深圳光明区的海风总带着点特别的温柔——不像大鹏湾的风那样烈，也不似深圳湾的风那般杂，更像记忆里妈妈拍着后背的手，轻悠悠裹着咸咸的海味。对于选择海葬的家庭来说，这片海不是远处的风景，是亲人最后的“归处”。很多人第一次接触海葬，总免不了慌慌张张：要带什么？怎么申请？当天要注意啥？其实把细节捋顺，这场“归程”会比想象中更安心。
先说说最关键的申请流程。要提前1个月到光明区民政局社会事务科报名（地址在光明大街1号，电话0755-88211333，记得在工作日拨打）。申请时需要带四样材料：逝者的死亡证明原件、火化证、所有参与家属的身份证复印件（建议提前印2份，省得当场找打印店），还有能证明亲属关系的材料——户口本、结婚证都行，实在没有，带张全家合影也能凑合用。填完申请表，就等着通知，一般10到15天会接到电话，告诉你具体日期和集合点。
这里必须敲黑板：骨灰盒一定要用可降解的！光明区有指定供应商，直接在民政局买最省心；要是自己外面买，务必认准“可降解”标志——纸做的、淀粉做的或竹编的都可以，陶瓷、塑料绝对不行。上次有位阿姨特意买了漂亮的陶瓷盒，到现场被拦下来，急得掉眼泪：“这是他生前最爱的瓷玩意儿啊！”后来工作人员帮她换了纸盒，阿姨把陶瓷盒带回家摆书架上，说“留着当念想”。提前确认清楚，别让这份心意变遗憾。
再说说海葬当天的准备。集合时间通常是上午8点，地点在深圳湾海洋生态公园码头（具体地址会提前通知）。建议提前30分钟到，一来能慢慢调整情绪，二来可以跟工作人员确认细节：晕船药有没有备？鲜花带对了吗？物品方面，带一束白菊或百合就行，花瓣散在海里比大花束更有意义；有老人或小孩的话，一定要提前半小时吃晕船药——海面风大，浪晃起来真的容易晕；鞋子选平底鞋或运动鞋，甲板滑，高跟鞋容易摔。
仪式的流程很暖。船开20分钟到指定海域，先默哀1分钟，接着按顺序到船尾撒骨灰。工作人员会帮你打开盒盖，你可以用勺子舀一点慢慢撒，也能直接倾斜盒子让骨灰顺着风飘下去。想说的话不用憋着，轻轻说就行：“爸爸，我带了您爱喝的碧螺春”“妈妈，您种的月季开花了”——风会把这些话捎给海里的人。上次陪邻居张叔去，他带了瓶藏了5年的茅台，倒一点在海里：“老伙计，这酒我给您留了半辈子，今天陪您喝一口。”旁边家属都红了眼，这种细腻的温柔，比大哭更戳心。
海葬结束时，船往回开，站在船尾看花瓣飘远，海风裹着海水的咸味扑过来，突然就懂了：这不是告别，是把亲人放进更辽阔的地方。以后每一次吹到海风，每一次路过海边，都会想起：“哦，他在这儿呢。”光明区的海葬，从来不是结束，是让爱变成更温柔的存在——像风，像浪，像每一次拂过脸颊的温柔。
其实对亲人最好的纪念，从来不是把他困在小小的盒子里，而是让他回到自然里，回到每一缕吹过的风里，回到每一片跳动的海浪里。当你站在海边，听见风的声音，那就是他在说：“我很好，你们要好好活。”
