清晨的深圳湾飘着薄雾，海浪拍着岸边礁石的声音像谁在轻轻叹气。上周陪林姐去办海葬手续，她把丈夫的骨灰盒抱在怀里，指节因为用力而泛白："我怕漏了什么，怕他走得不安稳。"其实深圳的海葬流程不算复杂，但那些藏在规定里的细节，恰恰是对逝者最温柔的尊重。
先说说最实际的"手续关"。想办海葬，得先备齐三样东西：逝者的死亡证明、骨灰寄存证（如果骨灰存放在殡仪馆），还有家属的身份证。深圳的海葬需要提前预约，线上可以通过"i深圳"APP搜索"海葬服务"提交申请，或者去市民政局殡葬服务中心现场咨询——记得提前打个电话问清楚名额，比如每月的集体海葬可能有固定名额，避免跑空。林姐一开始没注意，差点直接冲去现场，多亏工作人员提醒，才在APP上约到了两周后的名额。
再说说骨灰的准备。这点特别重要：骨灰盒必须是可降解的。深圳的海葬明确规定，不能用陶瓷、塑料、金属这些难分解的材质，推荐纸浆盒、木质降解盒，甚至有的家属用亲手折的纸船装骨灰——只要能在海水里自然分解就行。林姐本来想放丈夫的旧手表，工作人员赶紧拦住："金属表带会沉在海里一百年，不如换件他常穿的棉T恤？"她回去翻出丈夫的白T恤，剪了一小片塞进去，说"这是他夏天最爱的衣服，带着汗味，像他还在身边"。
仪式的选择也得提前想清楚。深圳的海葬分集体和个性化两种：集体海葬是民政局统一组织的，有大巴接送，船上有工作人员引导默哀、撒花、读祭文，适合想省心的家属；如果想更私人一点，可以申请个性化海葬，比如包一艘符合海事规定的船，但得提前报备航线和海域——毕竟要遵守海洋环保法。林姐选了集体海葬，她说"有别人一起，反而没那么孤单"，仪式上大家一起唱《送别》，有人哭，有人轻声说话，海风把歌声吹得飘起来，倒像一场温柔的告别。
还有很容易被忽略的"心理准备"。工作人员说，很多家属会在撒骨灰时手抖，或者突然情绪崩溃，其实不用怕——船开到指定海域（一般是深圳东部的大亚湾或大鹏湾，远离航道和养殖区），工作人员会先测水流，确认安全后才会提示"可以撒了"。林姐撒的时候，手本来在抖，旁边的阿姨轻轻握住她的手："慢慢来，叔叔在等你说完那句话。"她对着海面说了句"老公，我帮你把茶杯带了，记得喝"，然后慢慢把骨灰盒放进海里，纸盒顺着海浪沉下去，上面飘着她提前买的白色纸菊，像给丈夫铺了条花路。
最后想说说"后续的纪念"。深圳没有强制的纪念方式，但很多家属会留个"小仪式"：有的把海葬的坐标存在手机里（比如东经114°、北纬22°），每年忌日去海边看看；有的在"i深圳"上查海葬的纪念编号，说"这是他在海里的'家'地址"；林姐更简单，每个周末都去深圳湾吹吹风，带一杯丈夫爱喝的普洱茶，倒一点在海里，说"我陪你喝茶"。其实纪念从不是形式，是藏在生活里的小细节——比如路过便利店看到他爱喝的汽水，会多买一瓶放在冰箱；比如下雨天干完家务，会想起他以前总说"别跑，滑倒了我可不扶你"。
写这篇的时候，林姐发了条朋友圈："今天海边的风里有桂花香，像你去年秋天给我买的桂花糕。"配图是深圳湾的夕阳，海面泛着金红色的光。其实海葬从不是"结束"，是让亲人以另一种方式留在身边——住在海浪里，住在风里，住在每一个想起他的瞬间。
如果你也在考虑深圳的海葬，别急，先找个晴天去海边走一走，听听海浪的声音，或许你会懂：最温暖的送别，从来不是把他留在盒子里，而是让他回到最爱的地方，和大海一起，永远呼吸。
