深圳的海总醒得比城市早。清晨五点半的蛇口码头，风裹着咸湿的潮味掠过栏杆，几个捧着素色布包的人沿着湿滑的台阶慢慢走——他们是来送亲人“回家”的，以海为归处。作为依海而生的城市，深圳的海葬早已不是冰冷的“流程”，而是一场裹着海风的温柔告别。如果你也在考虑让亲人融入这片熟悉的蓝，这篇从预约到撒灰的全攻略，或许能帮你把每一步都走得安心。
先找对“门”——正规预约是第一关。深圳的海葬必须通过市民政局指定机构，比如市殡仪馆或各区殡葬服务中心，别信那些“私人渔船”的说法，不仅违法还容易留遗憾。预约时要带齐三样东西:逝者身份证原件、死亡证明、家属身份证，工作人员会耐心核对信息，还会给你一份“温馨提示单”——上面写着当天的集合时间、需要准备的物品，甚至连“带晕船药”这种细节都标了星号。
接下来是“有温度的准备”。鲜花要选可降解的白菊、百合或扶郎花，别买塑料花——海是要养的，不能让塑料成为“遗憾的残留”。逝者的物品挑“软的、轻的”，比如生前穿惯的棉T恤、织了一半的毛线团，金属首饰、塑料摆件再珍贵也别带，会沉在海底变成“海洋垃圾”。有次遇到个小伙子，偷偷往布包里塞了一小包潮汕功夫茶——“我爸生前每天要泡三杯，现在让茶香味跟着他走”，工作人员没拦着，只是提醒“别撒太多，海水会懂”。家属自己要备的:防滑鞋(码头地面沾了海水滑得很)、纸巾(不是怕哭，是风刮得眼睛干)、保温杯(清晨的海风凉，喝口温水能稳住情绪)。
到了约定的日子，得把“早起”当成仪式的一部分。集合地点通常是蛇口或盐田的专用码头，比如蛇口邮轮中心旁的“海葬码头”，六点前要到——海上清晨的风最稳，也最安静。登船前，工作人员会再核对一遍名单，递上一张“安全卡”，上面写着“船上禁止跑动”“撒灰时请扶好栏杆”。等所有人坐定，船慢慢驶出码头，发动机的声音很轻，像怕吵醒海里的鱼。
船上的仪式没有繁琐的流程，却藏着最真的情。工作人员会先讲几句贴心的开场白:“今天的风往南吹，刚好顺着深圳湾的方向——那是很多人上班的路，也是很多人回家的路。”然后是默哀，三分钟的安静里，能听见海风穿过船舷的声音。接着是“自由悼词”，有人拿着皱巴巴的纸读:“老头子，你以前总说要带我去看海，现在换我带你来住海了”;有人没拿纸，对着海面喊:“妈，我上周给你买的新毛衣，在柜子第二层，你要是冷了就托梦告诉我”——风把声音吹得碎碎的，却刚好飘进海里。
撒灰是最温柔的环节。工作人员会递来专用的镂空金属盘，说:“手要平，慢慢倒，让骨灰跟着风走。”如果想亲手撒，他们会帮你扶着盘，教你“先撒一点，等风接住了再撒”。有个阿姨，把丈夫的骨灰和一小把桂花一起撒——“他生前爱种桂花，说桂花香能飘到海边”，桂花落在海面上，像撒了一把星星，跟着海浪晃了晃，就沉进了蓝里。撒完后，船会慢慢绕个圈，让家属再看看那片海——没有墓碑，没有水泥，只有风里的桂花香，替逝者说“再见”。
还有些“没写在流程表里”的注意事项。比如家里老人要是有顾虑，得慢慢说:“海葬不是‘没根’，是把根扎进了更宽的地方——深圳的海每天都有潮汐，就像他的呼吸。”比如晕船的人，提前半小时吃晕船药，别喝牛奶(会吐得更厉害);穿防滑鞋，别穿高跟鞋——码头的青苔比想象中滑。最重要的是，别
