清晨的风裹着深圳湾的咸湿味钻进窗户时，我正坐在沙发上翻手机——父亲走后的第三个春天，我终于决定完成他“把骨灰撒进大海”的遗愿。可打开搜索框输入“深圳海葬申请电话”，蹦出来的第一条就是“快速办理海葬，只需3000元，电话XXX”，底下还跟着一串带“广告”标的链接。手指悬在屏幕上，我突然想起邻居张阿姨的话：“海葬是送亲人最后一程，得找正规的，别让骗子毁了心意。”
其实像我这样的人不少。上周在社区便民服务中心，负责民政事务的陈姐说，每月都有五六个家属来问海葬电话，大多是怕找错渠道。后来我跟着陈姐学了几招，才算摸清楚深圳正规海葬的“门路”——最靠谱的第一步，是找官方渠道要电话。
首先要明确：深圳的海葬服务由市民政局统筹，具体执行的是深圳市殡仪馆（龙岗区布吉镇深惠公路布吉段104号）和深圳市殡仪服务中心（罗湖区黄贝路2068号）。我先查了深圳市民政局的官网，在“社会事务”板块里找到“殡葬服务”栏目，里面明明白白写着：“我市海葬服务需提前通过殡仪馆或殡仪服务中心预约，咨询电话可拨打12345政务服务热线转人工查询。”
抱着试试的心态，我拨通了12345。接电话的姑娘声音很温柔，听完我的需求后，直接把深圳市殡仪馆的海葬预约电话念给我：“0755-28875555，工作日上午9点到下午5点可以打。”挂了电话我又核对了一遍——没错，这个号码和殡仪馆官网上公布的一致。
第二天上午，我握着父亲的身份证复印件拨通了这个电话。接电话的是位姓林的工作人员，没有不耐烦，反而先问我：“家属是不是已经商量好了？有没有看过海葬的注意事项？”等我点头，她才慢慢讲流程：需要先带逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证到殡仪馆办理登记，预约最近的海葬批次（通常每月1-2次，具体看天气），然后在出发前三天确认时间和集合地点（一般是深圳湾口岸或盐田港）。“不用急，材料没带齐可以下次补，我们会帮你留名额。”林姐的话像颗定心丸，让我攥着父亲身份证的手慢慢松开。
想起上个月朋友小夏的遭遇，我更觉得找对电话太重要。她之前在网上找了个“快速海葬”的电话，对方说“不用去殡仪馆，直接交5000元定金就能安排”，结果钱打过去后，对方要么不接电话，要么说“天气不好延期”，直到她打12345投诉，才发现那是个黑中介——正规海葬根本不用提前交定金，所有费用都是当天在殡仪馆窗口结算，大概1000元左右（包含骨灰盒降解费用、船票、仪式用品）。
上周六我跟着殡仪馆的车去了盐田港。码头上停着艘白色的海葬专用船，船身印着“深圳市殡葬服务”的蓝色字样。工作人员帮我们把父亲的骨灰盒放进降解袋（可生物降解的玉米淀粉材质），然后引导家属站成半圆。主持人拿着话筒说：“我们会绕着深圳湾海域行驶30分钟，到达指定抛撒点后，大家可以依次把骨灰撒进海里，旁边有鲜花可供取用。”风掀起我手里的菊花瓣时，我看见父亲的骨灰随着海浪慢慢沉下去，阳光穿过水面，碎成一片金箔——原来正规的海葬不是“随便丢”，是让逝者带着最后的体面融入自然。
后来和同船的李阿姨聊天，她是去年通过12345找到的电话。“我一开始怕麻烦，想找中介，结果儿子说‘妈，咱爸是老渔民，最恨坑人的事儿’。”李阿姨摸着手里的珍珠手链（那是她先生生前钓的珍珠做的），“那天撒骨灰的时候，船工还帮我拍了段视频——海浪把花瓣卷成小漩涡，像咱爸在跟我挥手。”
其实在深圳，找正规海葬申请电话真的没那么
