清晨的深圳湾码头，风里裹着咸咸的水汽。张阿姨捧着丈夫的骨灰盒站在栈桥上，身边是穿藏青制服的工作人员——这是她为丈夫办理海葬的最后一天。从准备材料到预约仪式，每一步都像踩在柔软的沙滩上，没有想象中那么冰冷，反而藏着让人安心的温度。深圳海葬的手续，从来不是“流程”，而是给思念找一个可以停泊的港湾。
#第一步 先把“必须的纸”理清楚
办理海葬的第一步，是准备好那些“有温度的凭证”。你需要提前收集四样材料：逝者的《居民死亡医学证明（推断）书》（医院或派出所开具都可）、逝者及所有直系亲属的户口本原件+复印件、能证明亲属关系的文件（比如结婚证、出生证，或社区居委会开的证明）、家属本人的身份证原件。这些纸页可能会让你想起料理后事时的慌乱，但别急——工作人员会提醒你：“每一份材料，都是为了确认‘他是你最亲的人’，我们要把这份重要的事做扎实。”
如果不确定材料是否齐全，不妨先打个电话：深圳市殡葬服务中心的热线25114444，接线员会把注意事项一条一条说清楚。就像邻居阿姨一样，语气里带着共情：“我知道你心里不好受，慢慢理，缺什么我们再补。”
#第二步 预约其实很“接地气”
深圳的公益性海葬全年都有安排，预约方式有两种——对年轻人来说，微信公众号是最方便的入口：搜“深圳市殡葬服务中心”，点菜单栏“便民服务”里的“海葬预约”，按照提示填逝者信息、家属联系方式就行；对不太会用手机的长辈，直接去罗湖区黄贝路2068号的殡葬服务中心现场预约，玻璃门后的接待员会递上一杯温水，帮你填表格。
预约成功后，大概提前3-5天，会有工作人员打电话确认：“下周三上午8点，在大鹏南澳码头集合，记得带身份证，我们有大巴接送。”电话里的声音很轻，像怕惊碎什么似的。
#第三步 仪式当天 把思念揉进风里
到了约定的日子，尽量提前半小时到码头。签到处的桌子上摆着一筐白菊，工作人员会笑着递过来：“这是给亲人的花，花瓣飘得慢，能多陪他一会儿。”签到后，你会拿到一份流程单：9点整，所有家属在船舱集合，主持人会说一段简短的开场白——没有冗长的致辞，只说“今天我们送亲人去看海，风会把思念带得很远”；然后是“放归仪式”，工作人员会把骨灰装入可降解的纸棺（这种棺材泡在海里48小时就会溶解），家属可以往里面放一点小物件：比如逝者的老花镜布、他最爱的茶叶罐，甚至是一张写着“我想你”的便签，但绝对不能放塑料或金属——“要让海洋保持干净，就像亲人喜欢的那样。”
当纸棺顺着滑道滑进海里，张阿姨把手里的白菊轻轻撒下去。花瓣打着旋儿沉进蓝水里，她突然想起丈夫生前说过：“等我走了，就把我撒去海里吧，我以前当水手的时候，最爱的就是深圳的浪。”风掀起她的衣角，像丈夫的手在轻轻拍她的背。
#那些你关心的“小细节”
关于费用：深圳所有公益性海葬都是免费的。政府补贴了全部成本，包括骨灰盒、船票、仪式用品，甚至还有往返码头的大巴——“不用花一分钱，这是城市给亲人的温柔。”
关于时间：每批次海葬大概有20-30个家庭，整个仪式约1.5小时，不会太赶；如果遇到台风天，工作人员会提前3天通知改期，“安全比什么都重要”。
能不能陪他多待一会儿”：仪式结束后，家属可以在码头再坐一会儿，工作人员不会催促。有次一位老先生坐在台阶上哭，工作人员默默递了一杯热姜茶，陪他坐了半小时——“安静的陪伴比什么都好。”
傍晚的码头，夕阳把海水染成橘红色。张阿姨摸着
