清晨的蛇口港飘着咸咸的风，我站在岸边看货轮划破淡蓝的海面，想起上周陪小棠送她父亲“入海”的那天——风里裹着向日葵的香气，小棠把父亲的旧手表轻轻放进海里，说“爸，带着你的表去看海吧，你总说想知道浪什么时候来”。深圳的海葬从不是冰冷的流程，是一场带着烟火气的“回家”，我把那天攒的细节和流程写下来，给想送亲人“去海边”的人做个伴。
聊起海葬的注意事项，最该先“备”的是一份温温的心意。好多家属会提前几天翻出旧物：比如母亲织了一半的毛衣，父亲藏在抽屉里的老茶饼，或者写满碎碎念的便签纸——小棠就把父亲生前没写完的毛笔字带在身上，登船前对着海面念：“爸，你写的‘海阔天空’我裱起来挂客厅了，这次换我陪你看真的海。”这些“带温度的东西”比任何仪式都戳心，工作人员说，他们见过有人带孩子的胎发，有人带老伴织的围巾，甚至有人带了一瓶家里泡的梅子酒——“都是亲人最在意的，撒进海里，就像把牵挂一起送过去了”。
实用的细节也得记牢：海边风大，别穿太滑的鞋子（甲板上沾了海水容易摔），长发最好扎起来（不然风一吹挡住眼睛，连告别都没法好好做）；要是怕晒可以戴宽边帽，但别选太花哨的——毕竟是庄重的场合。材料方面不用慌：亲人的火化证明、死亡证明，家属身份证，代办的话再加代办人身份证，复印两份留着（一份交材料，一份自己存），现在好多流程能线上走，不用来回跑。
再说说报名流程，其实像朋友分享经验一样简单。第一步不用急着跑部门，先打个电话问清楚：深圳民政的殡葬服务热线是12345转殡葬服务，或者直接打殡仪馆的电话（比如宝安殡仪馆0755-27591999，龙岗殡仪馆0755-28451531），他们会告诉你最近的批次——比如最近的是下月初的大鹏湾航次，还会提醒你“最近风大，记得带件薄外套”。
接下来提交材料也很省心：深圳民政”公众号就能线上传电子版——点“民政服务”→“殡葬服务”→“海葬报名”，上传火化证明、死亡证明和身份证就行，审核大概3个工作日，通过会发短信通知。要是不会用手机，直接去殡仪馆现场交材料也成，工作人员会帮着核对，像邻居阿姨一样念叨“别急，我帮你理一理”。
确认时间要记牢：一般提前一周会通知具体集合点（大多是蛇口邮轮中心）和时间（通常早上8点前要到），记得确认人数——一艘船大概坐50人，超过得等下一批，别临时加人让自己慌。
到了当天，流程比想象中暖。我们那天7点半到集合点，穿制服的工作人员举着“海葬服务”的牌子站在风口，看见我们就笑着招手：“来啦？先喝杯温水，海边凉。”核对完信息，每人领一朵白菊花和一个棉麻小袋子——里面装着花瓣和细沙，说是混着骨灰撒，能让骨灰沉得慢一点，“多看看海”。
登船后的告别仪式没有刻意煽情：主持人声音轻轻的，先讲了句“今天我们都是送亲人去海边的人”，然后放起《海上花》的轻音乐。家属可以轮流上去念悼词，或者把带的旧物放进海里——小棠上去的时候，手里攥着父亲的手表，声音有点抖但很稳：“爸，你当码头工人的时候，总说想坐一次船去深海，这次我陪你去。”风把她的头发吹起来，旁边的阿姨递了张纸巾，没说话，却拍了拍她的背。
最让人安心的是，全程都有工作人员跟着：撒骨灰的时候，会有人帮你扶着漏斗，教你“慢慢倒，让花瓣跟着骨灰一起飘”；要是有人站不稳，立刻有手递过来扶着；甚至有工作人员会悄悄
