深圳的海从来不是终点，而是另一种陪伴。清晨的蛇口码头，风裹着咸咸的湿气，总有几个身影捧着素色骨灰盒，沿着斑驳的台阶慢慢走向岸边——他们要送亲人去“海的家”。对于许多在深圳扎根的家庭来说，海葬不是“舍弃”，是把亲人的牵挂交给这片见证过他们生活的海洋。
想办海葬，最先要做的是“把情况摸透”。可以打深圳市民政局殡葬服务热线，或者上官网查“海葬服务”入口，工作人员会细细告诉你需要的材料：死亡证明、亲属关系证明、骨灰存放凭证，还有家属的身份证。别嫌麻烦，提前问清楚能少跑冤枉路——毕竟这种时候，每一次额外的奔波都是心上的褶子。
资料交给殡葬服务中心时，不用慌。工作人员会搬个椅子让你坐，慢慢核对每一页纸，不会催你翻资料的速度，也不会打断你突然想起的往事。确认没问题后，他们会和你约仪式时间——通常每月一次，避开台风天和大浪期，尽量选个风平浪静的日子。
仪式前几天，要慢慢准备“送别的礼物”。鲜花是一定要的，但得选真花——百合、菊花或者亲人生前喜欢的玫瑰，别用塑料的，海不喜欢“不会烂”的东西。要是想带点亲人的小物件，比如木质手串、棉质手帕或者生前读的书的扉页，得先问工作人员能不能降解——能的话，就和骨灰一起带过去，就像把他的“小习惯”一起捎去海那边。
衣服要穿舒服的，最好带件防风外套。海面上的风比岸上凉，吹久了会打寒颤，别让自己冻着。要是有老人或小孩，记得带个小毯子，船上的座位有点凉。
仪式当天，家属要在七点半到蛇口码头集合。工作人员会举着蓝底白字的“海葬服务”牌子等你，签到时会递一杯温糖水——怕你早上没吃早饭，也怕你紧张。坐船的时候，找个靠窗的位置，看渔船从旁边划过，看远处的深圳湾大桥越来越小，海风会把眼角的泪吹干，也会把心里的堵慢慢揉开。
船开20分钟后，会到达指定海域。工作人员会站在甲板上轻声说：“等下撒骨灰时，慢慢倒，别慌；鲜花要撒在骨灰周围，让它们跟着走。”然后是三分钟默哀，风把每个人的衣角吹起来，没有人说话，只有海浪拍船的声音，像亲人在说“我来了”。
撒骨灰的时候，工作人员会帮你掀开盒盖。你可以用手捧着骨灰，慢慢撒进海里——细沙一样的骨灰落在水面，会沉下去一点，再浮起来，跟着海浪走。要是你手抖，工作人员会扶住你的手，一起撒；要是你不想碰，他们会帮你完成。然后撒鲜花，花瓣落在海面上，像一群白色的蝴蝶，围着骨灰转圈圈，慢慢飘向远方。
有的家属会轻声说点什么：“妈，你以前总说想看看海的尽头，现在能去了。”有的会把亲人的旧围巾摘下来，轻轻放在海里：“爸，这个围巾你戴着，别冻着。”工作人员不会凑过来，只会站在旁边，等你把想说的话都说完。
仪式结束后，工作人员会给每家发一张海葬证明，还有一本小小的纪念册——里面有仪式的照片，有海浪的样子，还有一行字：“此处是海，亦是家。”要是想追思，每年清明或海葬纪念日，民政局会在深圳湾的海葬纪念园组织活动，家属可以去放一束花，烧一柱香，跟亲人说“我挺好的，你放心”。
要记住，海葬最讲究“环保”。不能带塑料花、金属首饰、玻璃瓶子，这些东西会留在海里，像刺一样。也不能带太大的物件，比如生前的行李箱——海装不下“沉重”的东西，只能装“轻”的思念。
有人问，海葬会不会太“冷”？其实不是。当你后来再去海边，看见海浪拍岸，看见花瓣飘在水面，听见风里的咸味儿，就会想起那天的船，那天的风，那天撒出去的骨灰——它们没走，只是变成了海浪，变成了海风，变成了每年
