当“向海而眠”从诗意想象落进生活烟火，越来越多家庭将海葬纳入送别亲人的选项。不是为了“便宜”，而是想让逝者回到最爱的自然里——可关于费用，很多人总带着点不确定：北戴河的渤海风里，深圳的南海浪中，这份“温柔告别”到底要花多少钱？今天我们就用最实在的故事，聊聊藏在数字里的温度。
先看北戴河所在的秦皇岛。作为北方海滨城市，这里的海葬服务像本地人的性格——实在。费用主要围绕“基础需求”展开：火化后的骨灰运输（本地一般几百块）、可降解骨灰盒（环保材质，大概300-500元）、集体船期的仪式服务（包括工作人员引导撒灰、简单追思环节），再加3-4位家属的船票。去年清明，秦皇岛的张阿姨为渔民父亲办海葬，选了基础套餐3800元，额外加了父亲生前最爱的野菊花（800元），最后因为父亲是本地户籍，领到1500元惠民补贴，实际只花了3100元。“比我想象中少太多，”张阿姨说，“工作人员帮我把菊花理得整整齐齐，像父亲生前在船上晒鱼干的样子。”如果想选更私密的“家族小团”，比如包一艘小船单独仪式，费用会涨到6000-8000元，但能有更安静的空间；要是赶上民政部门组织的公益海葬，费用甚至能低到2000多元——重点是，工作人员从不会催你“选贵的”，只会说：“慢慢来，选父亲喜欢的。”
再看深圳。作为南方一线城市，这里的海葬服务多了点“精致”，但费用因为政策补贴变得很“亲民”。深圳的海葬分“基础版”和“定制版”：基础版5000元左右，包含骨灰处理、集体船期、司仪引导，还有4位家属的免费船票；定制版比如加逝者生前视频播放、专属追思会、个性化鲜花布置，大概8000-10000元。但关键是——深圳户籍居民能享80%的费用补贴！去年夏天，深圳的陈先生为母亲办定制海葬，想放她生前跳广场舞的视频，总共花了7500元，补贴后自己只出1500元。“母亲是深圳土著，总说‘深圳的风里有我的味道’，”陈先生说，“用深圳的政策送她走，像把她放回了熟悉的风里。”深圳的服务细节更暖：集体海葬前会建家属群，工作人员会提醒“带件薄外套，海上风大”“可以带逝者爱吃的小零食，仪式后撒进海里”；定制服务时，有次一位家属想放逝者唱的粤剧，工作人员特意找了专业音响循环播放，家属说：“像母亲在跟我们一起哼调调。”
其实两地的海葬费用，从来不是冰冷的数字。北戴河的工作人员会帮家属写“给大海的留言”，深圳的司仪会记住逝者的小爱好——这些藏在费用背后的“用心”，比数字更让人安心。选海葬前还有几个“小提醒”：先确认户籍政策（补贴只针对本地户籍）、提前1-2个月预约旺季船期（清明、冬至要早定）、一定要选可降解骨灰盒（别让塑料污染海洋）、带齐材料（死亡证明、火化证明、家属身份证）。
最后想说，海葬从不是“省钱的选择”，而是“深情的选择”。费用的多少，远不如“能不能圆逝者的愿”重要——北戴河的渔民父亲回到了他打了一辈子鱼的渤海，深圳的广场舞母亲留在了她跳了半辈子的南海，而那些关于“费用”的疑问，不过是我们走向告别的“小台阶”。跨过去，就能听见海浪说：“别怕，他在这儿，很安心。”
