深圳的海，是刻在城市骨血里的温柔。清晨盐田港的渔火还没熄，午后大鹏湾的白浪已经卷着贝壳上岸，傍晚大亚湾的夕阳把海水染成蜜色——对于很多深圳人来说，海是童年的凉鞋印，是中年加班后吹过的晚风，是晚年想起来就暖的归处。当亲人走完最后一段路，选择海葬，不是告别，是把他送回最爱的风景里。
#第一步：先问清楚，把慌劲儿缓下来
决定海葬的那天，你可能坐在客厅里翻旧照片，手里攥着死亡证明，突然想起他去年在西涌海边说“等我老了，就把我撒去海里”。别急，先打个电话——深圳市民政局殡葬服务中心的电话是0755-25544444，接电话的是位声音软和的姑娘，她会慢慢跟你讲：“海葬是免费的，需要准备死亡证明、亲属关系证明、您的身份证，还有骨灰存放证明（如果骨灰在殡仪馆的话）。”如果怕记不住，她会把要点发短信给你，末尾加一句“有问题随时再打过来，我等您”。
要是更喜欢面对面问，就去罗湖区笋岗东路12号的线下服务中心。门口有红色的遮阳棚，台阶旁有轮椅坡道，推开门就能闻到淡淡的桂花香——墙上挂着海葬的照片：有老人捧着骨灰盒笑，有孩子往海里抛花瓣，还有工作人员帮家属扶着栏杆。接待你的阿姨会递上一杯温热的茉莉花茶，说：“来，坐下来慢慢说，我给你写份材料清单。”清单上的字写得工工整整，每一项都标了“复印件要A4纸”“亲属关系证明可以用户口本或结婚证”。
#第二步：填张表格，把想念写进字里
现在可以申请了，线上线下都能办。线上打开“i深圳”APP，搜“海葬申请”，跟着提示填就行——“逝者姓名”那栏，你可能会停很久，手指在屏幕上抖，没关系，退出去喝口茶再回来；“逝者生前爱好”那栏，你可以写“爱钓鱼”“爱捡贝壳”“爱唱《大海》”，工作人员说这些细节会帮他们更贴心地安排仪式。
线下的话，服务中心有张浅蓝色的表格，“与逝者关系”那栏，你写“女儿”，笔锋顿了顿，想起10岁那年他接你放学，你趴在他背上说“等我长大，要养你”。旁边的工作人员看出你的情绪，轻轻把笔帽旋上：“不急，想清楚再写，我去给你拿块巧克力。”巧克力是牛奶味的，像他以前给你买的。
#第三步：等审核的日子，让风捎点海的味道
材料提交后，会有3-5个工作日的审核。这几天你可能会频繁看手机，生怕漏了短信。直到某天早上，手机震动：“【深圳民政】您的海葬申请已通过，我们将在2个工作日内与您确认仪式细节，请保持电话畅通。”你握着手机走到阳台，风从东边吹过来，带着点盐田港的咸味儿，突然想起他去年在海边说“风里有海的消息”，眼泪一下子掉下来——原来他没骗你。
#第四步：选个日子，把他送回喜欢的海
审核通过后，工作人员会给你打电话：“女士，下个月的海葬日期是15号（第三个周六），海域是大鹏湾，您看可以吗？”你问：“大鹏湾的海是不是更蓝？”他笑着说：“是的，那边的浪像揉碎的蓝丝绒，您要是想选大亚湾也行，那边的夕阳更暖。”选日子的时候，你突然想起他的生日是7月12号，赶紧说：“能改成7月的吗？他爱夏天。”工作人员立刻记下来：“没问题，7月的海葬日期是22号，我帮您调整。”
挂了电话，你翻出他的泳衣——藏青色的，袖口有个破洞，是去年在海边勾到礁石的。你把泳衣叠好，放进抽屉，想着22号那天，要把它带去码头，让海风再吹
