清晨的深圳湾还浸
清晨的深圳湾还浸在薄雾里，张阿姨攥着把白菊花站在栈桥上，风卷着花瓣掠过她的墨绿旗袍——那是老伴老周生前最爱的裙子。三个月前老周走了，走前攥着她的手说："等我没了，把我撒去海里吧，我天天在深圳湾钓鱼，那儿的浪声我熟。"
张阿姨原本犯愁：海葬要花多少钱？会不会给儿女添负担？直到社区王姐上门串门，拍着她的手背说："阿姨，深圳早有海葬补贴政策啦，深圳户口的人选海葬，每例给3000块一次性补贴呢！"
原来，深圳市为推广生态殡葬，针对户籍居民推出了海葬补贴政策。张阿姨一开始还怕麻烦，王姐笑着解释："材料就几样——老周的死亡证明、户口本，你们和殡葬所签的海葬协议，还有你自己的身份证，直接去街道办社会事务科就行，我陪你去。"
张阿姨赶紧联系了深圳市殡葬管理所。工作人员告诉她，海葬一般是集体组织，每月有一两期，家属跟着殡葬车去盐田港，船上有工作人员引导，还有免费的花瓣和祈福卡。"集体海葬热闹点，家属也有个伴儿。"工作人员说。
海葬那天，天刚亮张阿姨就起了。她把老周的骨灰盒抱在怀里，盒上刻着"老周爱钓鱼"——这是她特意加的。车到盐田港时，港口的风裹着咸湿味儿，她摸了摸口袋里的钓鱼竿发票——那是老周生前看中却没舍得买的碳纤维竿。
船驶出港口，海面从灰蓝染成宝蓝。工作人员端来铜盘，铺着新鲜的百合花瓣。张阿姨捧着骨灰盒，手指轻轻摩挲盒盖，然后慢慢把骨灰倒进铜盘。花瓣混着骨灰落入海中的瞬间，海风掀起一层碎浪，把花瓣吹向远方，像老周从前钓上来的银鱼，闪着光。
"老周，你看这海，比你上次钓的鱼还蓝。"张阿姨对着海面轻声说，眼泪掉在手腕上，却没有之前那么疼了——她知道，老周终于回到了他最爱的地方。
回来后，张阿姨跟着王姐去街道办。负责的小李姑娘接过材料，笑着说："阿姨，表格我帮您填，您坐这儿喝杯茶。"表格就几行字：姓名、海葬日期、银行账号。小李一边填一边解释："材料没问题的话，15天内补贴就到账。"
两周后的早上，张阿姨的手机响了——银行短信提示："尾号1234账户转入3000元，海葬补贴。"她盯着短信看了好久，突然想起老周生前总说："等我走了，别买墓地，浪费钱，把我撒海里，省下来的钱给你买件新衣服。"补贴刚好够买那根钓鱼竿，她把鱼竿放在客厅沙发旁，就像老周还坐着那儿，举着鱼竿说："老太婆，今天去深圳湾不？我帮你带小马扎。"
现在张阿姨还是每天去深圳湾散步。风里飘着菊花香时，她会蹲下来把花瓣撒在栈桥上，对着海面说："老周，补贴到了，我给你买了新鱼竿，下次你来教我钓鱼啊。"海浪拍着栈桥，发出温柔的声响，像老周的笑声："好啊，我等你。"
其实张阿姨心里明白，那3000块钱不是补贴，是一份"理解"——政府懂她想让老周回归自然的心愿，懂失去亲人的疼，用最实在的方式，给了她选择告别的底气。
深圳的海葬补贴政策，从来不是冰冷的数字。它是清晨港口的风，是铜盘里的百合花瓣，是街道办姑娘的一杯热茶，是手机里的那条短信——所有这些加起来，就是给失去亲人的人，最温暖的安慰：你选的路，有人陪着走。
风又吹起来了，张阿姨摸了摸口袋里的钓鱼竿发票，对着海面笑了。海浪卷着花瓣涌过来，像老周的手，轻轻拍了拍她的手背。
