清晨的蛇口港飘着咸咸的风，渔船的汽笛穿过云层，落在岸边的棕榈叶上。对于深圳人来说，海从来不是遥远的风景——它是早餐店的鱼丸汤，是下班路上的晚霞，是有些人最后要去的地方。越来越多深圳人选择海葬，不是因为"省钱"，是因为"想让他更自由"。比起挤在墓园的小格子里，把骨灰撒进海里，就像给逝者放了个"无限期的假"——他可以跟着浪去看太平洋，跟着风去碰台湾岛，跟着鱼群去逛珊瑚礁。
想办海葬，第一步得先摸清楚门路。你可以打深圳市民政局殡葬管理所的电话，或者直接去清水河一路的现场——工作人员会递来一张印着蓝色海浪的指南，把需要的材料、时间节点讲得明明白白。其实要准备的东西不复杂：逝者的死亡证明原件是必须的，能证明亲属关系的户口本或结婚证，还有一张可降解骨灰盒的照片——毕竟要保护海洋，普通陶瓷或塑料盒可不行。
材料交上去后，审核大概要3-5个工作日。等消息的时候不用急，工作人员会仔细核对每一项信息，确认没问题了就会打电话约时间。深圳的海葬一般选在每月中旬，比如15号前后，这时候潮汐稳、风力小，出海不会太颠簸。预约时记得问清楚集合点，通常是蛇口邮轮中心的3号门，要提前1小时到——签到台会给每个人发一支白菊花，还有一张巴掌大的纪念卡，你可以写上"爸，今天的风很软"或者"妈，我带了你爱的桂花糕"，等下一起放进海里。
登船的瞬间会有点恍惚——船身晃着，甲板上的栏杆沾着晨露，同行的家庭都安安静静的，偶尔有人互相点头，像在说"我懂你的心情"。航行大约40分钟，船会停在大亚湾的一片生态海域——船长会关掉发动机，广播里飘来《送别》的旋律，风裹着海水的咸味儿扑过来。这时候工作人员会帮你扶着骨灰盒，走到甲板边缘：降解盒碰着海水的瞬间，像被海"轻轻接住"，慢慢往下沉，没一会儿就融进蓝得发亮的浪里。有人把鲜花一朵一朵撒下去，花瓣跟着浪打了个转，像给逝者铺了条花路；有人轻声说"爷爷，你看这海比你当年钓的鱼塘大多了"，声音被风裹着，飘得很远很远。
返程的时候，工作人员会递来一本蓝色封面的纪念证书，上面写着逝者的名字、海葬的日期，还有精确的经纬度——比如北纬22°30′，东经114°30′。以后想他了，你可以打开地图输入坐标，看看那片海的实时天气：今天有没有太阳，浪高多少，风是从哪个方向来的。
其实海葬的细节里藏着很多温柔：如果逝者信佛，可以带串佛珠一起撒；如果他爱钓鱼，可以放个用竹子做的鱼漂；只要不污染环境，工作人员都不会阻止——毕竟，最重要的是把心意带到。有次跟船遇到一位老爷爷，他捧着老伴的降解盒，手有点抖："她是潮汕人，一辈子喜欢吃鱼，退休后每天早上去菜市场挑活鱼。"撒骨灰时，他把老伴的银手镯也放了下去——那是结婚50周年的礼物，"银会化在海里，变成鱼的鳞片，这样她就能跟着鱼群游遍所有没去过的地方"。
有人问，海葬会不会"对不起祖宗"？其实深圳人的祖宗早懂了——几百年前的渔民把逝者的骨灰撒进海里，说是"归墟"；几十年前的水手把同伴的尸体扔进海里，说是"归队"。对于靠海而生的城市来说，海从来不是"终点"，是"另一个起点"——他在浪里，在风里，在你吃鱼丸汤时的香气里，在你看晚霞时的余光里。
如果你也在考虑给亲人选海葬，不用怕麻烦——流程其实很简单，关键是把心意带到。毕竟，最珍贵的不是骨灰盒放在哪个柜子里，是你想起他时，能闻到海风的味道，能看见浪花的样子，能说一句："嘿，我又
