深圳的海有很多种模样，福田的海裹着写字楼的烟火，南山的海飘着咖啡馆的香气，而盐田的海，像被时光慢下来的旧信——它沿着大鹏湾的海岸线铺展，海水蓝得清透，风里带着咸咸的鱼鲜气，连海浪拍击防波堤的声音都轻，像有人在耳边说"慢慢来"。很多人选择让亲人在这里"回家"，不是因为别的，就是觉得这片海，能装下所有没说出口的想念。而关于"回家"的花费，是家属藏在心里的问号，今天我们就把这串问号，拆成具体的、有温度的细节来讲。
盐田的海葬服务，更像一场"按需定制的仪式"，费用里裹着的是每一步的用心。最基础的服务包，包括了三件事：一是环保骨灰处理——用可降解的玉米淀粉袋代替传统骨灰盒，完全符合海洋环保标准；二是专用海葬船舶的使用，船只会提前一天做安全检查，确保航行稳定；三是专业工作人员的全程引导，从码头集合时的签到，到海域仪式中的流程讲解，再到结束后的情绪安抚，每一步都有专人跟进。这部分的费用大概在2500元左右，是整个服务的"基底"。
如果想给亲人更特别的仪式感，还有两个贴心的可选项目。鲜花伴行"套餐，会用新鲜的白菊、百合或者家属指定的花材，把骨灰袋细细裹住，再撒上一层花瓣，让整个投放过程更温柔，费用是600元；还有"影像纪念"服务，工作人员会帮家属整理逝者的老照片、生活视频，剪切成3-5分钟的短片，在船上的投影仪播放——很多家属说，看着屏幕里熟悉的笑容，好像亲人又坐在身边，这部分费用是1200元。这些项目不是强制的，家属可以根据自己的需求选，工作人员不会多一句推销。
更让人安心的是深圳的补贴政策——只要是深圳户籍的逝者，或者直系亲属有深圳户籍，都能申请1000元的海葬补贴。算笔账：如果选基本服务包+鲜花伴行，总费用是2500+600=3100元，减去补贴后实际花费2100元，对于大多数家庭来说，这个数字不会造成负担。
负责盐田海葬的王姐跟我聊过，她最在意的是"让家属明明白白花钱"。所有费用都会提前列在一式两份的服务清单里，没有半点隐形消费：码头的停车费是免费的，家属的登船保险包含在基础服务里，甚至会提前准备好矿泉水和纸巾——这些小细节，都是为了让家属不用在悲伤里再分心算钱。有次一位家属说"想加一束老伴最爱的向日葵"，王姐立刻联系合作的花店，只收了300元成本费，没有多赚一分。
张阿姨的老伴是老盐田渔民，生前总说"等老了就把我扔去海里，跟着鱼群漂"。去年她选了盐田的海葬，仪式那天风很轻，船开到离沙头角不远的海域，工作人员播放了老伴蹲在船头补渔网的视频，张阿姨把裹着向日葵的骨灰袋轻轻放进海里，浪花卷着花瓣飘向远处，她抹了抹眼睛笑："老周，这次换你当回'海上的人'。"后来她跟我说，最打动她的不是费用便宜，是工作人员愿意花时间听她讲老伴的故事——"他们没把这当成生意，是真的在帮我完成老周的心愿"。
其实海葬从来不是"消失"，而是把亲人的痕迹藏进盐田的风里、浪里、咸咸的空气里。而盐田的海葬收费，刚好接住了这份想念：它不昂贵，却把每一分钱都花在"体面"上；它不复杂，却把每一个细节都做成了"温柔"。比如可降解骨灰袋的厚度，是反复测试过不会被海浪立刻冲碎的；比如船舶行驶的速度，刚好能让家属看清骨灰袋下沉的轨迹；比如工作人员的语气，从来都是轻声的"您慢慢来"，而不是催着"下一步"。
对于想让亲人"回到大海"这不是一笔消费，是给彼此的
