清晨六点的深圳湾，海风裹着湿润的咸味儿钻进衣领，张阿姨把父亲的骨灰盒贴在胸口，指尖摩挲着盒身的檀木纹路——那是父亲生前最爱的料子。旁边的小王轻轻扶了扶她的胳膊：“阿姨，船要开了，咱们慢慢走。”这是张阿姨第三次来这家海葬公司，从第一次犹豫着推开玻璃门，到今天终于敢捧着骨灰盒上船，她把“正规”两个字，摸得比谁都清楚。
在深圳，选海葬的人越来越多。这座依海而生的城市，把“归海”当成了最温柔的告别——可并不是所有海葬服务，都配得上“温柔”二字。张阿姨之前也问过几家小机构，要么说“当天就能出海”，要么说“几百块钱搞定”，可一提到“资质”就支支吾吾，直到朋友推荐了这家民政局备案的正规公司，她悬了半个月的心才落下来。
正规的海葬服务，从来不是“把骨灰撒进海里”那么简单。张阿姨记得第一次咨询时，小王拿出一本厚厚的流程册，从死亡证明的补办、骨灰的合法交接，到出海日期的确认、海域的选择，每一步都标着清晰的时间线。“阿姨，您父亲是老深圳人，我们选大鹏湾吧？那里海水清，离他以前常去的小梅沙近。”小王的话像一颗定心丸——原来正规公司懂的，不只是流程，还有“归属感”。
出海那天的细节，张阿姨记了一辈子。船是专门改造的白色游艇，甲板上摆着两排百合，是父亲生前最爱的花；音响里循环着《茉莉花》，是母亲当年唱给父亲的歌；工作人员都穿着浅灰色的制服，说话轻得像海风。撒骨灰的时候，小王站在张阿姨旁边，手把手教她解开骨灰盒的锁扣：“阿姨，您慢慢撒，风是顺着方向的，不会吹回来。”骨灰混着花瓣落入海里的瞬间，张阿姨忽然想起父亲生前说的“等我走了，就去海里当条鱼”——原来最棒的告别，是让逝者的心愿，顺着海浪飘得很远很远。
更让张阿姨意外的是后续的服务。一周后，她收到了公司寄来的纪念套装：一本烫金的《海葬纪念证书》，上面写着出海的日期、经纬度坐标，还有一张拍立得照片——船尾拖着长长的浪花，像父亲年轻时扎进海里的背影；还有一张“云纪念卡”，扫描二维码就能进入线上追思馆，她把父亲的老照片、手写的信传上去，每天睡前都要去留句话：“爸，今天我做了您爱吃的红烧肉，味道跟以前一样。”
其实张阿姨一开始也怕“正规”等于“贵”，可算下来，费用比她想象中合理得多——正规公司的收费明明白白，没有隐形消费，比如降解骨灰盒是免费送的，鲜花、音乐、纪念证书都是包含在内的。更重要的是，她不用再担心“会不会污染海洋”“会不会被人骗”——这家公司用可降解材料做骨灰盒，每一次海葬都有环保部门的记录；每一笔费用都有发票，盖着清晰的“殡葬服务专用章”。
在深圳，像张阿姨这样的家属还有很多。他们选海葬，不是为了“省钱”，是为了给逝者一个“有尊严的结局”；他们选正规公司，不是为了“面子”，是为了让自己的思念，有一个“靠得住的去处”。就像那家公司的老板说的：“海葬不是‘处理骨灰’，是‘送一个人回家’——回家的路，得走得堂堂正正。”
傍晚的深圳湾，夕阳把海水染成了橘红色。张阿姨站在岸边，望着远处的船影，摸了摸口袋里的纪念证书。风里传来海鲜档的香味，传来孩子们的笑声，传来海浪拍岸的声音——那是父亲的声音，是海的声音，是正规海葬服务，给生者最温暖的安慰。
