清晨的深圳湾畔，风卷着木棉花瓣掠过防波堤时，常能看见老人握着旧照片坐在石凳上。照片里的人笑着，背景是2020年的深圳湾大桥——那是他们最后一次一起看日落。如今老人要替爱人办海葬，不是赶潮流，是想让风里的人，回到风里。如果你也在深圳准备走海葬流程，不用怕摸不着头绪，官方的每一步都藏着“等一等情绪”的贴心，慢慢来，我们把思念捋顺了再出发。
先别急着找“办事窗口”，第一步该做的是“把疑问问透”。深圳的海葬由市民政局直属的深圳市殡葬管理所统筹，最省心的方式是打12345转“殡葬服务专席”，或者直接上“深圳民政”官网查“生态海葬预约入口”。客服不会催你挂电话，会慢慢跟你确认：逝者的死亡证明要原件（如果丢了，公证处的复印件也能用）、所有直系亲属的身份证复印件（要签同意书）、还有一份简单的《海葬申请书》——不是要审核“资格”，是要确认“这真的是家人的心愿”。有人会问“要不要提前排号？”其实不用，只要材料齐，一般10个工作日内就能接到确认电话，工作人员会跟你商量日期——尽量选逝者生日、忌日这类有纪念意义的日子，他们说“仪式感不是形式，是给思念找个锚点”。
接下来是“把回忆装进行李”。深圳的官方海葬没有“冰冷的流程”，反而留了很软的“追思空间”。你可以提前跟工作人员说“想办个小告别仪式”——他们会在殡葬服务中心的追思厅留一间房，摆上折叠桌、鲜花和投影仪。你可以带逝者的照片（要洗成7寸的，放在相框里更有温度）、生前爱喝的茶（比如他总说“深圳的早茶里，虾饺要蘸醋才对”）、甚至是小时候攒的邮票——工作人员不会说“这些东西不能带”，只会帮你把邮票轻轻贴在追思板上，说“他看了会高兴的”。有次遇到一位阿姨，带了逝者生前织的围巾，工作人员帮她把围巾围在追思椅上，阳光透过窗户照进来，围巾上的毛线球泛着光，像逝者坐在那里，笑着说“你又把围巾织歪了”。
到了“出海”那天，要提前40分钟到蛇口邮轮中心旁的“海葬专用码头”。别担心找不到路，路口会有穿深蓝色制服的工作人员举着牌子——“XX家属集合点”。登船前，他们会接过你的骨灰盒，用可降解的玉米淀粉袋包好（别自己买塑料袋，官方的袋子泡在海里48小时就会溶解，不会伤鱼）。船是小快艇改的，舱里有软沙发，窗台上摆着矿泉水和纸巾——工作人员说“怕家属晕船，提前备了姜糖”。航行到指定海域要45分钟，这段时间没人催你，你可以站在甲板上吹吹风，看看远处的香港岛——很多逝者生前爱去中英街，爱买那里的花生糖，风里说不定还飘着糖香。
最让人安心的是“撒海的瞬间”。到了深圳东部的“生态撒海区”（经度114°35′，纬度22°30′，海水深20米以上），工作人员会先测风向——要顺着风撒，才不会让骨灰飘回船上。他们会递来一把玫瑰花瓣（是清晨刚摘的，还带着露），教你把骨灰和花瓣混在一起：“慢慢撒，别着急，让每一粒骨灰都沾到花瓣”。有位叔叔撒的时候，手在抖，工作人员就站在旁边扶着他的胳膊，说“叔叔，你跟阿姨说说话，她能听见”。叔叔对着海面说：“我昨天去深圳湾了，你种的三角梅开了，比去年还艳”，风把花瓣吹得飘起来，落在他的肩膀上，像阿姨在拍他的背。
“把思念变成‘看得见’的东西”。回来的一周后，你会收到一封挂号信——里面是《海葬纪念证书》
