当深圳的风裹着海的咸湿吹过脸颊时，很多家庭会选择用海葬来送别亲人——不是告别，是让生命回到最辽阔的怀抱里。作为一座依海而生的城市，深圳的海葬流程藏着太多温柔，每一步都替家属想着“怎么让告别更暖一点”。提前一周的准备没有想象中复杂。家属可以通过深圳市民政局官网“殡葬服务”专栏，或拨打12345转殡葬服务热线咨询最近批次——通常每月2-3次，多在周末上午。工作人员会耐心确认逝者信息，提醒准备材料：死亡证明原件及复印件、家属身份证复印件、简单亲属关系说明。若想带逝者可降解小物品（如旧棉袜），提前沟通即可。海葬当天的集合地点多在深圳湾游艇会或大鹏湾码头，前一日会以短信告知。早八点半签到台摆着蓝色指示牌，工作人员穿浅灰制服，递温水时笑着说“阿姨先坐”。签到后领米白色资料袋，软得像家里的棉麻布袋——装着黄菊（花茎裹绿纸不扎手）、印海浪纹的可降解骨灰盒（轻得像捧云）、卡通海浪卡片写着“登船小提醒”：不带金属、不跑跳、不扔垃圾。九点登船，船叫“思念号”，能坐二十人，船舱浅棕沙发配亮窗。工作人员拿模型演示：“骨灰盒用玉米淀粉做，48小时变软，三月全分解。”有人凑看轻声说“这样不麻烦土地”。九点半船离码头，海风裹着菊香灌进来。广播里传来温和声音：“追思仪式开始，请大家分享逝者小事。”灯光调暗，有人翻出逝者照片，说“爸爸最爱的海鲜粥”，有人摸骨灰盒海浪纹：“妈妈终于能天天看海了”——没有哭声，只有回忆像细浪流动。十点一刻到外海，工作人员引导到船尾平台。防滑垫配矮栏杆，他示范：“轻放骨灰盒，别弄疼他。”阿姨摸着盒身说“老头子到家了”，轻轻放入海——盒子像树叶浮在水面，家属撒黄菊，花瓣铺成黄色云。有人蘸海水抹眼角：“爷爷，海水还是你爱的咸。”返回船舱时，工作人员递来姜茶，纸杯暖得焐手：“海上凉，喝口热的。”十一点半靠岸，签到台递来蓝色纪念证书，封皮印“大海的思念”，内夹“思念号”船票根、印逝者名字的再生纸卡片。有人站码头看海，对海说“爷爷，证书放抽屉，下次带孙子来”，工作人员递热咖啡：“想他就来，海永远在。”其实海葬流程很简单，没有复杂仪式，只有把逝者当家人的用心：资料袋的软度、姜茶的温度、骨灰盒的海浪纹。那些没说出口的“舍不得”，都藏在细节里——变成海风，变成“下次来看你”的约定。深圳的海葬从不是结束，是换种方式陪伴：以后深圳湾散步，会想“他在里面”；吃海鲜粥，会说“这是他的味道”；下雨时觉得“是他在摸我头”。生命从不是消失，只是变成更辽阔的存在——像海，包容一切温柔。
