清晨六点的深圳湾，海风裹着夜的凉，岸边榕树刚抽新芽，穿藏青外套的张阿姨蹲在礁石旁，把桂花糕掰成小块放进海里。"老周爱吃这个，以前每天早上去菜市场都买"，她抬头时眼尾泛红，嘴角却带着笑——上周刚陪丈夫走完"最后一段海程"。
作为枕着海浪长大的城市，深圳的海葬早已从"小众选择"变成许多家庭的"温柔决定"。但关于海葬的程序、费用，还有藏在其中的温度，很多人并不太清楚。
最先要做的，是和殡葬服务机构"唠唠嗑"。不用慌着找门路，打12345能问推荐机构，或直接去深圳市殡葬服务中心。工作人员会泡杯温茶，慢慢聊需求：想选什么时间段？要不要放亲人喜欢的音乐？想加花瓣还是干花？甚至会问"亲人有没有特别的海边记忆"——比如有人说爸爸生前爱钓深圳湾的鱼，机构就会把撒海路线往钓点偏一点。
准备材料也不复杂：死亡证明、逝者及家属身份证、关系证明就行。家属还能带上亲人的照片、喜欢的小物件——比如妈妈的珍珠项链（选可降解材质）、爸爸的旧手表（拆金属部件），或孩子的蜡笔画，"放进可降解骨灰盒，一起带过去"。
撒海当天，家属坐着机构的船出发。甲板上摆着简单桌案，放着亲人照片和白菊。仪式前，工作人员会念段温柔导语："今天带着XX的心愿回到海边，风是他的呼吸，浪是他的脚步，从此一起看深圳的日出日落。"家属可以发言，有人哭着说"我会照顾好娃"，有人笑着讲"上次你想钓的鱼，我帮你冻在冰箱了"。
最难忘的是撒海环节。船开到预定海域，工作人员打开可降解骨灰盒，家属亲手撒骨灰，或跟着放花瓣、卡片。有次遇到小朋友，举着歪歪扭扭的信："爸爸，我考了双百分，你在海里看鱼，我帮你养家里的猫"。卡片飘在骨灰旁，海鸥飞过，像在捎话。
关于费用，很多人担心"贵"，其实深圳海葬基本服务免费——包括船只、可降解骨灰盒、仪式布置、工作人员服务，还送《骨灰撒海纪念册》。个性化服务如定制鲜花、放音乐、买纪念瓶，费用仅几百块，不会造成负担。遇到困难家庭，机构还会捐鲜花或纪念册，"告别不该有门槛"。
更动人的是深圳的"撒海文化"。海是城市的基因，从蛇口老码头到深圳湾骑行道，海葬不是"送走"，是"让亲人住海边"。张阿姨每天去看老周，带桂花糕聊家常："以前他说退休要每天钓鱼，现在真的'住'海里了，我每天来，像以前一样"。她曾接过小朋友的贝壳，放在耳边听海浪声，"像老周在笑"。
傍晚的深圳湾，夕阳染红海平线，张阿姨对着海面挥手。远处船鸣笛，海鸥追着浪花飞。风里飘来桂花香——原来最深情的告别，是"我在海里，你在岸上，一起看深圳的海"。
