清晨的大鹏湾裹着薄雾，海浪拍着杨梅坑的礁石，声音轻得像谁在耳边说"慢点儿"——这是很多深圳人选择和亲人作最后告别的地方。不是所有告别都要哭着说再见，海葬的仪式里藏着很多"温柔的规则"，是海教我们怎么把思念放得更轻、更久。
先说说提前要做的功课。海葬不是说走就走的"旅行"，得提前10天联系新区民政局的社会事务科（电话是0755-28333066）。别忘问清楚材料清单：逝者的身份证、死亡证明、火化证明是基础，还有一份"海葬申请登记表"——可以在民政局官网下载，填的时候字迹尽量工整，像给亲人写最后一封家书。如果是代办，还要带自己的身份证和亲属关系证明，比如户口本或结婚证——海要确认，来送的人是他最亲的人。
然后是骨灰盒的事。别买那种雕着龙纹的木盒，海边的浪花容不下不可降解的东西。新区指定的可降解骨灰盒是用淀粉或纸浆做的，浅米色的盒子上印着细小的海浪纹，拿在手里轻得像片叶子。埋进海里半小时，就会化成透明的泡沫，像给亲人披了件会呼吸的纱。如果想放遗物，选棉质、麻质的小物件：奶奶的旧手帕叠成方巾，爸爸的钓鱼线缠成小团，妈妈的银镯子用棉线绑好——那些能被海水慢慢"吃掉"的，才配得上这片海的温柔。
当天的准备要细一点。大鹏的海边风大，尤其是清晨（海葬通常在8点左右），风裹着咸湿的水汽，哪怕夏天也会浸得胳膊发凉。给老人带件薄针织衫，给孩子备个带帽子的小披风，自己也别忘添件长袖衬衫——不是要穿得多厚，是别让风钻了衣领，把眼泪吹得更凉。包里再装瓶温水，海边的风会渴，喝一口温温的水，像亲人以前递过来的茶。
仪式的环节别着急。到了码头，会有工作人员引导签到，然后领一朵白色的菊花——别嫌花小，那是海的邀请函。主持人念悼词的时候，别低着头玩手机，哪怕你觉得那些话听过很多次，也请认真听——风会把悼词吹进海里，亲人能听见。投放骨灰盒的时候，蹲下来轻轻摸一摸盒身，像以前摸他的手背那样。然后慢慢往前送，看盒子顺着水流漂远，直到变成一个小亮点——别追，别喊，浪会接住所有没说出口的话："我想你""好好走""下次来看你"。
还有些小细节要记着。如果想撒花瓣，选新鲜的白玫瑰或百合花瓣，别买那种塑料的——海不喜欢假的东西。如果要放气球，选氢气球，别绑重物——让气球飘到云里，像亲人的手摸着你的头。仪式结束后，别着急开车走，找块干净的礁石坐一会儿，吹吹海风，看看远处的白帆。有些家属会带一瓶亲人爱喝的酒，倒一点在海里——不是迷信，是让自己心里踏实："你看，我没忘你的喜好"。
最后想说，海葬不是结束，是开始。以后每次来大鹏看海，风里会有他的味道，浪里会有他的影子。你可以蹲在海边捡一颗贝壳，擦干净放进口袋——那是海给你的回信："我在这里，很好"。
那些注意事项，不是规则，是海教我们的温柔：把思念藏进风里，把牵挂交给浪里，把爱留在心里。大鹏湾的海从来都不冷漠，它只是用自己的方式，帮我们把亲人的名字，刻进了永远不会结束的海浪里。
