深圳的海总带着点热乎的咸——清晨南澳码头的薄雾裹着虾酱味，傍晚盐田港的夕阳把海浪染成橘子色，连风里都飘着隔壁肠粉店的米香。很多深圳人选择在这里送亲人最后一程，不是因为“简单”，是因为这座城市的海，藏着太多共同的回忆：比如一起在大梅沙踩过的沙滩，比如周末去海鲜市场买的皮皮虾，比如晚饭后沿着深圳湾公园走的那圈路。海葬从不是冰冷的仪式，是把亲人的牵挂，轻轻放进海浪里，让他跟着洋流，继续留在他最爱的生活里。
想办海葬，第一步要找对“门”。深圳的海葬服务由市民政局下属的殡葬服务中心统筹，不用找中介，直接打个电话（0755-82430444）或者上官网查流程就行。需要的材料很实在：亲人的死亡证明、经办人的身份证，再加一份能证明关系的文件——户口本、结婚证都行，不用翻箱倒柜找“复杂材料”。提前一周确认时间最稳妥，尽量选晴天或多云日，海边的雨说下就下，风太大的日子船会晃，让原本就沉的心情更慌。
出发前的准备，要像给亲人打包一次海边旅行。衣服选素色但舒服的：浅灰T恤、米白衬衫或者藏蓝外套，不用穿得像参加葬礼，毕竟海边风大，太厚的衣服会裹得人喘不过气；鞋子一定要防滑，沙滩上的细沙软得像棉花，穿拖鞋容易陷进去，运动鞋或布鞋最稳。鲜花不用买大束的——海边风会把花瓣吹得满天飞，小束白菊、百合或者亲人喜欢的花更贴心：有位阿姨曾捧着三朵三角梅来，说老伴生前在阳台种了满盆，“他说三角梅耐晒，像咱们深圳人”。如果想放私人物品，比如亲人的老花镜、一小包他爱喝的单丛茶，或者擦了十年的手帕，记得先问工作人员：必须选可降解材质，塑料、金属这些“不融于海”的东西，再舍不得也不能带。
当天的流程，慢一点比“守时”更重要。一般在指定码头集合（比如盐田港或南澳码头），提前15分钟到就行——船不会等迟到的人，但工作人员会等你理清情绪。登船后先找个稳当的位置，晕船的话提前吃片晕船药，或者问船员要个塑料袋，不用不好意思，海边的风比谁都懂“人会慌”。船开40分钟左右到撒骨灰的海域，工作人员会先引导默哀，再读一段简单的祭文——没有华丽的辞藻，像平时跟亲人说话那样。接下来是最关键的环节：工作人员会把骨灰装在可降解布袋里，你可以捧着，也可以和家人一起，慢慢把骨灰与鲜花放进海里。风会把花瓣吹起来，落在浪尖上，像亲人抬起手跟你说“别送了”。
仪式上的情绪，不用藏着。有人会在默哀时突然哭出声，有人会蹲在船舷边喊亲人的名字，有人会掏出手机放一段粤曲——就像那位老先生，放的是《帝女花》，“我老伴以前每天早茶时都要唱”。风把粤曲吹得飘起来，混着海浪声，比任何祭文都动人。工作人员不会催你，船员会递上一杯温水，连旁边的陌生人都会轻轻拍你的背——在深圳的海里，所有的难过都值得被接住。
仪式结束后，别急着走。在码头的沙滩上坐一会儿，看看远处的渔船，或者捡一颗贝壳——就当是亲人留给你的小礼物。如果想每年“看看”他，不用记精确的经纬度，只要站在深圳的海边，风里就有他的味道：比如你常去的那家烧腊店的香味，比如地铁11号线掠过海面的风声，比如小区楼下卖糖水的阿姨喊“绿豆沙嘞”。要是想留一点骨灰做纪念，提前跟工作人员说，他们会帮你装在小玻璃罐里——放在书架上，旁边摆一张他的照片，“这样每天下班，都能跟他说句‘我回来了’”。
有人问，海葬会不会太“冷”？其实深圳的海
