深圳的海从来都不只是风景。清晨大鹏湾的风裹着咸湿的水汽漫过礁石，傍晚大亚湾的霞把浪染成橘红色，而在这些日常的浪漫里，藏着一种越来越多人选择的生命结局——海葬。
最近和做殡葬服务的朋友聊起，她提到个有意思的变化：过去问海葬的人多是"试探着问两句"，现在不少家庭直接抱着材料来预约，"大家说，深圳人一辈子闯惯了，最后回这片养人的海，踏实"。其实海葬不是"把骨灰撒进海里"那么简单，里面藏着好多要提前捋清楚的细节。
先说说预约。得提前10个工作日找深圳市殡葬服务中心或者各区的殡葬机构，因为要协调船期、核对材料——身份证、死亡证明、家属关系证明，一样都不能少。帮邻居李叔跑流程时，工作人员特意强调："代办的话还要带自己的身份证，不然登不了船。"
再讲物品准备。骨灰盒必须用可降解的，纸浆或竹编的都行，要是用普通陶瓷盒，反而成了海洋垃圾，违背了海葬的初衷。不少家属会提前买束白菊或百合，撒骨灰时跟着花瓣一起飘下去，"花瓣软乎乎的，像给亲人盖了层被子"。去年办过海葬的小夏说，她选了父亲最爱的桂花，"风一吹，桂香飘得远，好像他还在身边"。
天气也不能马虎。深圳夏天有台风，冬天偶尔大风，船家说风大时撒骨灰，不仅仪式没法好好进行，还可能吹回船上。小夏就遇到过，本来选周日，周六看预报有阵雨，赶紧改到下周，"幸好改了，那天风真能把帽子吹飞"。
最关心的补贴政策，深圳其实挺实在。2023年市民政局规定，本市户籍居民选海葬，每例补3000元；部分区比如南山，非户籍居民也有1500元补充补贴。申请得在海葬后6个月内，带海葬证明、身份证、银行卡、死亡证明，填张申请表交街道办或殡葬机构就行。朋友提醒："别超期，有阿姨去年10月办的，今年3月才想起，结果没办成，挺可惜。"
海葬最动人的是告别后的延续。有对老夫妻每年清明去海边，铺块布摆老伴爱吃的茶点，"我跟他说孙子考了重点中学，兰花又开了，他肯定能听见"。还有人建线上纪念馆，传亲人的照片、日记，"想他时写两句话，像他还在朋友圈点赞"。
那天在海边遇位老先生，蹲礁石上扔玻璃罐，里面装着写满字的纸条。"老伴是广东人，爱喝早茶爱唱粤剧，"他说，"去年海葬时她跟我说，每年要带虾饺凤爪来，不然闹脾气。"风掀他的衣角，海浪卷走纸条，远处渔船鸣笛，像在回应。
海葬从来不是终点，是另一种陪伴。那些在写字楼熬夜写方案的、菜市场讨价还价的、公园逗孙子的人，最终融入热爱的海。而亲人的怀念，像海浪拍着礁石，温柔诉说："我没忘记你。"
深圳的海依然涨潮退潮，迎接日出日落，而这些关于告别的故事，成了城市的一部分——温暖、踏实，像深圳人最爱的云吞面，烟火气里藏着最深的情。
