清晨六点的深圳湾畔，风裹着咸湿的雾气掠过发梢，张阿姨把羊绒围巾往上提了提，怀里的木盒贴着胸口——那是她和去世三年的丈夫陈建国的“信物”，盒身刻着“老伴，一起去看海”，是去年找木匠师傅雕的。
老陈走后，张阿姨总想着完成他的心愿。以前他们住在罗湖，周末最爱坐公交去盐田看海，老陈踩着拖鞋拎着保温桶，里面装着她熬的绿豆汤，说“等我走了，就把我撒去海里，省得占土地，还能天天看海”。可她一直犯愁：海葬得花多少钱？退休金一个月三千多，万一要几千块，怎么拿得出来？
直到社区的小王上门，特意告诉她：“深圳从好几年前就推行免费海葬了，不光船费，连可降解骨灰盒、仪式用品、船上的茶水和志愿者服务都不用花钱。”小王还帮她理清了流程：找社区开推荐信，联系殡葬服务中心确认时间，带上身份证、死亡证明就行——比想象中简单太多。
海葬那天，码头停着艘印着“生命归程”的白船。工作人员扶着张阿姨上船，提醒“带件厚衣服，海上风大”。船上已有几个家属，有位老太太抱着小孙子攥着菊花，看见她轻轻点头，彼此都懂那种“终于要完成约定”的心情。
船驶二十分钟到了指定海域，广播里传来温和的提醒。工作人员捧着放百合花瓣的铜盘走过来：“您要是想加什么，我们这儿有。”张阿姨捏了撮百合——那是老陈最爱的花，以前他总说“像你，干净”。
打开木盒，可降解布袋里的骨灰软软的。张阿姨扶着栏杆，把骨灰和花瓣混在一起慢慢撒向海面。风裹着花瓣飘起来，落在她肩头又滑下去，跟着骨灰沉进海里。她轻声说：“老陈，咱们到了。”想起二十年前西冲的夕阳下，老陈说“等我死了，你把我撒这儿”，当时她还打他，现在倒觉得，这样的结局挺好。
志愿者递来姜茶，指尖碰到杯壁的温度，张阿姨红了眼睛——不是难过，是放下。阳光穿过云层照在波浪上，像撒了碎金，一只海鸥掠过海面叼起花瓣，又飞走了。她笑着说：“你看，海鸥都来送你了。”
回去的路上，张阿姨站在船头，风把头发吹起来。她摸了摸口袋里老陈的金婚照——照片里两人都笑得眯眼。晚上梦到老陈穿洗得发白的衬衫，站在海边招手：“这儿挺好的，风软，海蓝，还有你带的百合。”她笑着打他：“那你可得等着我，以后一起逛海底世界。”
醒来时阳光透过窗帘，张阿姨摸了摸枕边的照片，起身去菜市场买清蒸石斑鱼——那是老陈最爱吃的。楼下花店老板喊：“阿姨，要束百合不？刚到的。”她笑着应：“要最香的。”风把百合香吹过来，裹着衣角往海边去。
深圳的海从来不是一片水，是情侣的散步道、孩子的游乐场，也是归人的终点。免费海葬不是简单的“不花钱”，是工作人员的扶搀、志愿者的姜茶、可降解骨灰盒里的百合香——是这座城市给生命的温柔礼物：让想回海里的人体面归去，让爱着的人轻装上阵。
风里又飘来海的味道，像老陈的怀抱。张阿姨抱着百合往家走，阳光铺在脚下，每一步都很轻，像踩在老陈以前替她铺的地毯上——软的，暖的，带着安心的味道。
