深圳龙岗的海总带着股烟火气——大鹏湾的浪卷着小梅沙的沙滩记忆，大亚湾的风裹着海鲜排档的蒜蓉香，连盐田港的码头都飘着渔工喊号子的回响。对于许多龙岗人来说，海不是遥远的风景，是“把亲人留在熟悉里”的最后选择。最近常有朋友问:“想给家里老人申请海葬，到底要怎么走流程?”今天就把陪邻居陈阿姨申请的全过程拆开来，说点接地气的细节。
先别急着翻政策，先理清楚要带的东西——其实就三样:亲人的死亡证明(医院开的医学死亡证明或者派出所销户证明都行)、能证明亲属关系的材料(户口本、结婚证或者出生证，实在没有社区开的证明也管用)、你自己的身份证。陈阿姨是把这些东西用旧文件袋装好的，她说“这袋子是老头生前装报纸的，带着他的味儿”。
申请渠道有两种，嫌跑线下麻烦的，可以先在“粤省事”APP搜“海葬申请”，填个初步信息:姓名、身份证号、死亡证明编号、联系电话，提交后会收到“已接收”的短信，之后再带材料去线下补录就行，省得跑两趟。如果想当面问清楚，直接去龙岗区殡葬服务中心——就在龙城街道清林路，门口有个蓝底白字的牌子“龙岗区殡葬管理所”，进去找“海葬服务窗口”。
我陪陈阿姨去那天，窗口的姑娘先给我们倒了杯温水，笑着说“阿姨慢慢来，我帮你填表格”。表格内容真不复杂，就是亲人的姓名、出生日期、去世时间，还有家属的联系方式，最底下有一行“特殊需求”——陈阿姨说“我家老头爱听粤曲《帝女花》，能不能放一段?”姑娘立刻拿笔圈了圈，说“当天给您连到船载音响，保证清楚”。
填完表，姑娘说“审核要3-5个工作日，通了会打电话通知日期，不用总盯着手机”。陈阿姨问“要花多少钱啊?”姑娘摇头:“一分钱不用花，可降解骨灰盒是政府给的，船票、鲜花全免费，连停车费都能报销。”陈阿姨当时就红了眼，说“老头一辈子省吃俭用，这才合他的心意”。
等了四天，陈阿姨接到电话:下周六早上8点在盐田港码头集合。那天我们6点就起了，到码头时，大棚子下已经有几户人家，工作人员给每个人发了一束白菊花，还有个巴掌大的可降解骨灰盒——盒身是米白色的，刻着细小的海浪纹。陈阿姨把老头的骨灰小心倒进去，摸了摸盒盖，说“这盒子能烂在海里，不会缠鱼群，好”。
船是那种小型客轮，能坐20来个人。开船后，司仪站在船头说“今天我们送亲爱的人回家，让他变成风里的盐，浪里的光”。然后放了《帝女花》的“香夭”段，陈阿姨跟着哼了两句，把花瓣撒在骨灰盒上。到了撒海点，工作人员把骨灰盒轻轻放进海里，陈阿姨弯腰说了句“老头，你看这海，像不像我们当年拍结婚照的小梅沙?”风把她的白发吹起来，浪把骨灰盒托了几秒，慢慢沉下去，花瓣跟着飘了很远。
其实海葬最打动人的，是那些“不刻意的暖”——比如工作人员会提醒“有高血压的家属先吃片降压药，船有点晃”；比如给小孩准备了小凳子，让他们能看清海面；比如有人想读自己写的信，工作人员会递上话筒，说“慢慢读，我们等你”。陈阿姨后来跟我说“那天没哭，就觉得老头没走，他在海里看着我，风一吹，我就知道是他”。
最后想提醒几点:海葬日期是按申请顺序排的，一般1-2个月能排上，不用急；当天穿舒服的鞋子，码头的地面有点滑；如果想带亲人的小物件，比如手表、手帕，要提前问工作人员能不能一起撒——得是可降解的，不然会污染海洋。
深圳的海葬，从来不是“冰冷的流程”。它是陈阿姨
