深圳的海，藏着太多关于“回家”的故事。清晨的大梅沙栈道，有姑娘把故去父亲的钓鱼竿轻轻靠在栏杆上——老人生前总说“等我走了，就把我撒去海里，这样还能陪你钓鲈鱼”；傍晚的蛇口渔人码头，有老伴把剥好的毛豆撒进浪里，念叨着“你最爱的下酒菜，今天多吃点”。对于扎根深圳的人来说，海不是远方的风景，是刻在生活里的牵挂，而海葬，就是给故去的亲人，找一个最熟悉的“归处”。
最近常有读者问：“想给家人办海葬，该打什么电话？流程复杂吗？”今天就把深圳海葬的全攻略说清楚，从报名到仪式，每一步都接地气。
先讲最关键的——报名电话。深圳市民政部门的海葬官方专线是0755-25656944，工作日9:00-17:00有专人接听；要是怕记不住长号码，打12345政务服务热线转“海葬服务”，也能直接对接负责的工作人员。我特意试过这个电话，接线员不会像机器人一样念条款，会慢慢问你：“是直系亲属吗？逝者骨灰现在在哪里？有没有准备死亡证明？”像和邻居聊天一样，让人踏实。
报完名要等多久？一般1-2个月。因为海葬得看“天时”——要选风力小于3级、潮汐平稳的日子，不然船晃得厉害，家属难受，仪式也不庄重。这段时间里，你需要把资料准备齐：逝者的死亡证明（医院或派出所开的都行）、家属身份证、能证明亲属关系的户口本/结婚证，还有骨灰存放凭证（如果骨灰在殡仪馆，直接和殡仪馆说“要办海葬”，他们会免费把骨灰装成可降解的棉布袋，不用自己买骨灰盒——毕竟塑料盒沉到海里，既不环保也不体面）。
等通知到了，仪式当天要注意什么？我跟着采访过一次海葬，细节很暖：
集合点一般在盐田港或蛇口港的指定码头，会有免费大巴接家属过去。上船前，工作人员会发一张纪念卡，上面印着当天的海域坐标和一句“海内存思念，天涯共潮生”——以后想他了，查这个坐标，就能知道他“住”在哪个角落。
船程大概40分钟，会路过深圳最蓝的海。到了专属海域，工作人员会先播放一段轻音乐（不是哀乐，是逝者生前可能喜欢的钢琴曲或粤曲），然后说：“请家属按顺序到船尾，慢慢撒骨灰。”你可以带点小物件：比如逝者爱吃的糖果（要纸包装的）、一束白菊（别买塑料花），或者写着心里话的纸条（用可降解纸），和骨灰一起撒进海里——海水会把这些念想“寄”给远方的人。
有几个小提醒要记牢：穿防滑鞋（甲板打湿了容易滑）、提前吃晕船药（要是有老人小孩，和工作人员说，会安排靠前的座位）、别带金属/塑料物品（保护海洋是底线，毕竟我们要给亲人留一片干净的海）。
再说说大家最关心的费用——深圳的海葬是全免费的！包括船票、骨灰处理、仪式用品，甚至连家属的午餐（简单的盒饭，有鱼有菜）都包了。要是家庭困难，还能申请丧葬补贴，最多能领3000-5000块，具体要求打报名电话问就行，不会让你跑冤枉路。
我曾问过一个参与过海葬的儿子：“会不会觉得‘没墓碑’就没念想了？”他指着远处的灯塔说：“我爸生前是水手，最爱的就是灯塔。现在他在海里，每天都能看灯塔亮起来，比墓碑有用多了。上周我带孩子来海边，孩子指着浪花说‘爷爷在翻跟头’，你看，他从来没离开过。”
其实海葬从来不是“消失”，是换了一种方式“存在”——他在深圳湾的风里，在大梅沙的浪里，在你每次吃海鲜时想起的“他爱吃清蒸石斑”里，在
