深圳的海，从来不是陌生人。从小在罗湖长大的我，记得小时候跟着爷爷去大梅沙捡贝壳，他说“海是装着故事的口袋”；后来毕业工作，加班到深夜，会去深圳河边吹海风，听浪声裹着远处的车鸣，像有人在说“慢慢来”。而现在，海成了很多罗湖人家属最后的“团圆地”——不是离别，是换一种方式，让亲人永远留在这片熟悉的山海里。
上周跟着社区的陈姐去体验了一次罗湖的海葬服务，才发现原来海葬不是想象中那样冰冷，而是藏着很多温暖的细节。
提前三天，陈姐带着逝者的身份证、骨灰寄存证去社区工作站预约。工作人员是个穿蓝马甲的姑娘，叫小杨，她没有直接拿表格让填，而是先泡了杯茶，问“阿姨，叔叔生前喜欢什么？有没有特别想选的日子？”陈姐说“老陈是退伍军人，想选8月1日，建军节”，小杨立刻记下来，说“没问题，那天的船已经留了位置，到时候会提前一天给您发提醒短信，包括集合时间和需要带的东西”。
仪式当天是个晴天，早上八点半，我们在罗湖文化公园门口集合。小杨举着“罗湖海葬引导”的蓝色牌子，旁边放着一个小桌子，上面有防晕贴、矿泉水、纸巾。她笑着跟每个家属打招呼：“张叔，您上次说晕船，这个贴耳后，效果好；李阿姨，您带的菊花我帮您装在保鲜袋里，别被风吹干了。”
集合完毕，坐专车去盐田码头。车上，小杨给大家讲今天的流程：“到了码头先登船，船叫‘安福号’，是专门为海葬改造的，甲板能站20个人，舱里有空调，怕晒的家属可以在里面休息；到海域大概要40分钟，大家可以先吃点零食，晕车药在扶手箱里，需要的话拿。”
船开出去半小时，小杨拿着话筒说：“快到了，大家可以去甲板上透透气。”甲板上有工作人员扶着老人，还有人帮着举伞——深圳的太阳还是有点毒，但风里带着海的咸味儿，像老陈生前带陈姐去海边吃的盐焗虾。
到了指定海域，船停稳。小杨先鞠了个躬，说：“各位家属，今天的海域是北纬22度32分，东经114度15分，是深圳海域中最安静的一片，适合叔叔阿姨们休息。我们先播放叔叔生前喜欢的音乐，然后家属们依次投放骨灰，工作人员会帮着撒花瓣。”
音乐响起来，是《解放军进行曲》——老陈生前最爱的歌。陈姐抱着装着骨灰的可降解盒，走到船尾。盒子是米白色的，上面印着小雏菊，小杨说“这个盒子是玉米淀粉做的，三个月就会融在海里，不会污染”。陈姐摸着盒子，说“老陈，我们回家了”，然后轻轻放进海里。盒子沉下去的时候，小杨撒了一把黄色的菊花，花瓣飘在水面上，像老陈生前种在阳台的菊花。
旁边有位穿黑衣服的阿姨，摸着手里的相框——里面是个戴眼镜的老头，她把相框贴在胸口，说“老周，你不是想当水手吗？现在可以去看全世界的海了”，然后把老头生前戴的老花镜轻轻放在盒子上，工作人员没有打断，只是默默递了一张纸巾。
仪式结束后，小杨给每个家属发了一份纪念证书。证书是藏青色的，上面印着金色的字：“兹证明XXX同志，于2023年8月1日在深圳罗湖海域安息，经纬度：北纬22°32′，东经114°15′。”旁边还夹着一张照片，是刚才拍的海面，蓝天碧海，飘着几朵白云，像老陈的笑脸。
陈姐摸着证书，眼泪掉下来，说“以前总怕把他送走就再也见不到了，现在有了这个经纬度，我下次来海边，就能对着这个位置说话，他肯定能听见”。
小杨笑着补充：“阿姨，我们每年清明都会组织集体追思活动，在星光公园，家属可以去放漂流
