在深圳，很多人对海有特殊的情感——清晨深圳湾的风裹着木棉香，傍晚大梅沙的浪拍着沙滩，而对一些家庭来说，海还是亲人最后的归处。当终于决定让他以海为家，办理手续的每一步，其实都是把牵挂变成温柔的指引。
#前期咨询：先把问号变成安心
第一次接触海葬的家属，难免会慌：该找哪个部门？要花多少钱？材料漏了怎么办？别急，最实在的方式是打12345转殡葬服务专席，或者登录“深圳市殡葬管理所”官网——首页“海葬服务”专栏里，从申请条件到流程全写得明明白白。要是愿意跑一趟，罗湖区黄贝路的殡葬管理所门口，梧桐树影里的前台会递上温水，工作人员会慢慢说清要点：海葬全免费，骨灰可全撒或留部分，少数民族习俗能尽量尊重。那些没说出口的顾虑，他们都懂。
#材料准备：把牵挂整理成温暖的纸页
办理海葬的材料不复杂，每一份都是对他的确认：
- 死亡证明：医院开的《居民死亡医学证明》，或派出所开的销户证明（销户时可以留份户口本复印件，纪念一起办户口的日子）；
- 亲属身份：你的身份证、户口本（要能看出和逝者的关系，比如同一本户口本上的页）；
- 关系证明：若户口本没显示，带结婚证、领养证之类的——这些纸不是冰冷的，是告诉世界“我是他最亲的人”；
- 申请表格：官网能下载，或现场拿，填的时候把他的名字写工整，就像以前帮他填体检表。
整理材料时，可能会翻到他的旧身份证，照片里的他还年轻；摸到户口本上的折痕，是去年一起办社保时折的——没关系，慢慢来，这些纸页都是牵挂的形状。
#确认时间：和海约个舒服的日子
深圳海葬定期组织，每月1-2次，时间提前在官网公布。预约可以上“深圳市政务服务网”搜“海葬预约”，或现场去殡葬管理所。选日子时不妨挑季节：春天海风不燥，秋天海水不凉，让他跟着浪花走得温柔。记得提前3天确认，万一遇台风改期，工作人员会提前打电话——他们懂，你不想空跑一趟。
#仪式当天：最后一次陪他看海
仪式当天提前半小时到集合点（一般是蛇口或盐田码头），签到领手环和白菊（花瓣带晨露）。登船时船员会扶你，船上有椅子、热水和医护人员——要是太难过，坐下来喝口糖水，没人会催你。
船开40分钟到专用海域，广播里工作人员的声音很轻：“我们到了。”你捧着骨灰盒，工作人员帮你打开——骨灰是浅灰的，像他当年染的头发。慢慢倒进海里，骨灰沉下去，泛起一点白，像踩碎的浪花。然后把白菊放进海，看着它漂远，就像小时候他带你追浪花，现在换他跟着浪花走了。
仪式结束会给你一张纪念证书，写着他的名字和海域坐标。以后想他时，对着地图找那个点，说：“今天海很蓝，像你喜欢的那样。”
#海是永远的陪伴
有人问：“海葬会不会孤单？”其实不会——深圳的海有渔民、海鸥、灯塔，他变成海的一部分，以后你吹的风、踩的浪、听的船鸣，都是他。他没走，只是换了种方式，永远陪着你。
如果还有疑问，再打12345，或找殡葬所的工作人员——他们见过太多难过的人，懂怎么把流程做贴心，把话讲温柔。海葬不是结束，是他和海的开始，是你和他的另一种开始。愿每个选择海葬的家庭，都能在浪花里，找到属于自己的温柔。
