深夜翻着父亲的航海日志，林阿姨指尖停在最后一页——“等我老了，要回海里当条鱼”。可真要办海葬，她翻遍手机通讯录，却不知道该打哪个电话问。像这样的困惑，在深圳并不少见：想选海葬，第一步是找对咨询电话，可很多人卡在“不知道问什么”“怕漏信息”上。其实深圳海葬的咨询渠道很明确——市民政局社会事务处或各区殡葬管理科的电话，但打这通电话前，多做一点准备，能让沟通更踏实。
先说说打电前要理清楚的信息。把逝者的身份证、死亡证明找出来，工作人员会问姓名、身份证号、死亡证明编号，这些能快速核实情况；家属的联系电话、住址也提前写好，避免紧张说错。上周帮邻居张叔打这个电话，他攥着死亡证明的手有点抖，我提醒他“报最后六位编号就行”，工作人员立刻调出了排期信息，张叔悬着的心才放下。
再讲讲电话里一定要问的关键问题——都是过来人踩过的“小坑”。先说排期，深圳公益海葬每月1-2次，清明前后是旺季，得提前1-2个月问余位。上个月有个小伙子想赶父亲忌日办，工作人员查了排期说“刚好有个空位”，他当场红了眼；再来是费用，公益海葬免费，但想加花瓣撒放、纪念牌这类个性化服务，费用大概几百到一千，要问清楚有没有明细；还有材料，一般要逝者身份证复印件、死亡证明原件、家属户口本，代办的话要不要授权书？工作人员说“不用公证，带户口本证明亲属关系就行”；最后是现场流程，集合点在盐田港码头，要提前1小时到，能带我逝者的小遗物（比如钥匙扣、手写的信），但不能带易燃易爆物品。
还有些接通技巧要记着：民政电话早9点或下午2点刚上班时最容易打通，避开高峰；实在打不通可以关注“深圳民政”公众号在线咨询，但电话更直接——林阿姨说“听见工作人员说‘阿姨别急，我慢慢讲’，我就觉得心里有底了”。
上周陪林阿姨交材料，她抱着航海日志坐在民政局大厅，工作人员笑着说“下周三排期，提前一天发提醒”。林阿姨摸着日志上的航海图，轻声说“老周，咱们要出发了”。其实这通咨询电话，从来不是“流程里的步骤”——它是把思念变成具体行动的开始。打之前把问题写在纸上，接通后慢慢说，哪怕有点慌也没关系，工作人员会等你。毕竟告别从来不是赶时间的事，每一个问题，都是对亲人最温柔的在意。当你握着电话的手有点抖时，记得：这通电话那头，有人懂你的小心意。
