清晨的蛇口邮轮中心还浸在薄雾里，海风裹着咸湿的水汽掠过栏杆——这是深圳大多数海葬仪式开始的地方。对于选择以海为归处的家庭来说，这场“最后的送别”不需要繁文缛节，却需要一点提前的“心里准备”和“细节提醒”，让告别更从容，让思念更绵长。
#第一步 预约：把时间“留”出温度
深圳的海葬服务由市民政局统筹，目前主要通过“深圳市殡葬服务”公众号或拨打12345热线预约（记得说是“海葬申请”）。需要提前至少10天——不是手续麻烦，是工作人员要帮你核对材料：逝者的死亡证明、火化证、家属身份证（所有到场家属的身份证复印件最好提前准备一份），还有一份“海葬申请书”（现场填也可以，但提前填好能省点时间）。预约成功后，会收到一条短信，写明集合时间、地点（通常是蛇口邮轮中心3号门）和注意事项，别漏看最后一行：“如果临时有事改时间，要提前3天打电话说哦。”
#第二步 当天：像和亲人赴一场“海风之约”
仪式当天建议提前40分钟到——不是要赶时间，是要留够“缓冲”：签到时工作人员会给每人发一朵白菊，还有一张小小的纪念卡（可以写一句想对亲人说的话）；如果有家属带了纪念物品（比如亲人最爱的围巾、手写的信），要提前给工作人员看一下，确认是不是环保材质（塑料、金属这些不能带，会污染海洋）。
登船后，甲板上已经摆好了一排小桌子，上面放着花瓣篮和矿泉水。船长会先讲两句：“等下到了海域，大家慢慢撒，海风会帮我们把思念送得更远。”其实不用怕“不会操作”——工作人员会站在旁边，帮你扶着骨灰盒，或者递过花瓣，提醒你“扶好栏杆，风有点大”。当船鸣笛三声，默哀的音乐响起来时，海风突然裹着花香涌过来，有人轻轻说“妈，我们来了”，有人把花瓣一瓣一瓣撒进海里，骨灰跟着水流转了个圈，像在和大家“挥手”。
#第三步 那些“没说在纸上”的注意事项
1. 关于情绪：如果有家属突然哭到站不稳，船上有专门的休息区，工作人员会递上热毛巾，或者陪你坐一会儿——不用觉得“麻烦别人”，他们见过太多这样的场景，懂你的难过。
2. 关于老人和孩子：甲板有点滑，老人可以带个折叠椅（提前和工作人员说，会帮你留位置）；小孩要牵紧手，别让他跑到栏杆边——不是“规定”，是真的怕摔着。
3. 后续”：海葬证明会在一周内寄到你家（或者现场问清楚“能不能自取”），不用急着要——就像工作人员说的：“证明是给活人看的，思念是藏在心里的。”
#海葬不是“结束”，是“换个方式陪你”
很多人问“海葬后想亲人了怎么办”？其实深圳的海从来没“远离”——周末去深圳湾公园吹吹海风，看海鸥掠过水面，就像亲人在说“今天天气真好”；或者去盐田港吃一碗海鲜面，想起他以前总说“深圳的海鲜最鲜”；甚至下班路上闻到桂花香，突然想起他以前种的桂树——海葬不是把亲人“送走”，是让他变成了海风、海浪、海边的桂花香，每天都在你身边。
深圳的海很温柔，像母亲的手，像父亲的肩膀。选择海葬的人，其实是选了“最自由的告别”：没有墓碑，没有围墙，亲人可以跟着海浪去看太平洋的落日，去碰南极的冰山，去所有他没去过的地方。而我们，只要偶尔想起他时，抬头看看天，或者摸摸海风，就像和他“再聊两句”。
其实海葬的流程从来不是“步骤”，是“用心”——提前查好天气（如果下雨，工作人员会给你递伞），穿一双舒服的鞋子（要站一会儿），带一张亲人的照片（可以在登船前再看一眼）
