奶奶走的那天，攥着我的手说，“囡囡，我一辈子没见过海，要是能把我埋在海里，多好啊。”这句话像根细针，扎在我心里整整半年。直到今年春天，我抱着奶奶的骨灰盒站在深圳湾码头，看海浪卷着碎金涌过来，才终于敢说——奶奶，我帮你实现愿望了。
决定海葬前我满是顾虑：怕流程复杂，怕现场凄凉，怕扛不住“真正失去”的疼。可真走下来才发现，深圳民政的海葬服务，比想象中温柔太多。
一开始我摸不着头脑，翻遍深圳民政官网找到“生态海葬”入口，打咨询电话时手心全是汗。没想到接电话的大姐特别耐心，一步步讲材料：医院死亡证明、户口本（我和奶奶在一个本上）、我的身份证，还有份手写《海葬申请书》——就说明亲属同意，简单几句就行。
我去罗湖区民政事务中心提交材料，地址文锦中路1008号。那天起大早怕排队，结果人不多。窗口工作人员翻了翻材料说“没问题，等通知”。两周后收到短信：下周六早八点深圳湾码头集合，附注意事项：别带金属塑料（防污染），建议带白黄鲜花，穿素色衣服。
集合那天天空飘着云，风里有海的咸味儿。码头停着“深圳民政生态海葬专用船”，工作人员穿蓝制服帮搬东西，递姜茶说“海上风大，暖身子”。船上十几户家庭都安安静静，有人抱相框，有人摸鲜花，阳光落甲板上泛着柔光。
九点船开，主持人声音轻得像落花瓣：“今天带亲人愿望驶向大海，他们想看看远洋船，想听海浪歌，想换方式陪我们。”三分钟默哀时，我盯着手里的向日葵（奶奶最爱的花），想起她剥毛豆、缝牛仔裤、临终前的“囡囡”——突然不疼了，像她拍我肩膀说“别怕”。
投放环节，工作人员发可降解骨灰袋：“不污染海水”。我倒奶奶骨灰，放几片向日葵花瓣（她说向日葵“跟着太阳走，热闹”）。蹲在船尾把骨灰袋放水面，看它下沉，花瓣随浪漂向海平面。旁边阿姨说“老伴儿，海比老家河宽”，叔叔说“儿子，爸爸陪你看海”，海浪拍船身像奶奶拍我后背哄睡觉。
返程时领了《海葬证书》，红封皮写着奶奶名字，小字“归依自然，魂系沧海”。我把证书放包里，摸兜里奶奶的照片笑了——她终于见到海，肯定开心。
朋友问“海葬凄凉吗？”我答“是温柔”。像奶奶临终的笑，像工作人员的姜茶，像海浪卷着花瓣把愿望放进大海怀里。
海葬从不是结束，是换种方式陪伴。现在我去海边，会想起奶奶的话，笑着说“奶奶，海在这儿，我也在，我们一直在一起”。
若你犹豫选海葬，别害怕。深圳民政流程简单，工作人员耐心，现场温馨。最重要的是，那是亲人的愿望——比起关在小骨灰盒、清明烧纸呛眼泪，送他们去想去的地方，才是最好告慰。
