清晨六点的殡仪馆门口，我陪着小琳攥着爸爸的照片站在大巴旁。风裹着桂香钻进衣领，她把外套往身上拢了拢，指尖还沾着昨晚熬粥时的米香——这是爸爸生前最爱的小米粥，她特意盛了一碗装在保温桶里，说要带爸爸“去海边喝”。
三个月前，小琳爸爸突发心梗走得急，临终前攥着她的手说“别买墓碑，我要去海边钓鱼”。我们对着手机查了三晚攻略，才摸清楚深圳殡仪馆海葬的办理路径，如今终于走到了最后一步。
#第一步：提前备齐3份关键资料
办理海葬的第一步是“凑资料”。小琳跑了两趟派出所，才把死亡证明、亲属关系证明和身份证复印件整理齐全——死亡证明是医院开的三联单，要盖鲜章；亲属关系证明直接用户口本就行，若是户口不在一起，得去社区开证明；还有逝者和代办人的身份证复印件，各要2张。
记得先打殡仪馆电话（0755-25404444）预约，工作人员会提醒“每周三接受现场审核”，别跑空。我们周三上午去的便民服务中心，窗口大姐递来表格时还带了杯温水：“慢慢填，有不懂的随时问。”表格上只用填逝者基本信息、家属联系方式，以及是否需要代存骨灰——小琳选了“直接海葬”，因为爸爸生前总说“死后要漂在海里钓鱼”。
审核资料时我有点紧张，怕漏了什么，大姐却笑着翻了翻：“死亡证明是医院开的，亲属关系用户口本就行，没问题。”她递来一张《海葬确认单》，上面写着两周后的日期和集合地点，末了加了句：“可降解骨灰盒我们提供，不用自己买普通的，会污染海洋。”
等海葬的那两周，小琳总抱着爸爸的旧渔竿坐在阳台。她翻出当年父女俩在小梅沙的照片，背后还写着爸爸的字：“小琳钓的鱼比我大。”我帮她把照片塑封好，想着仪式上要给爸爸看看。
约定的那天清晨，大巴载着十户家属往大鹏湾开。沿途的木棉花开得正艳，车厢里只有呼吸声和偶尔的纸巾摩擦声。到码头时，海风裹着咸湿味撞过来，小琳把照片贴在胸口，指尖划过爸爸眼角的皱纹。
工作人员先给每人发了支白菊，然后领着我们站成半圆。主持人的声音被风揉碎：“请大家默哀三分钟。”我看见小琳的肩膀在抖，照片边角被她捏得发皱，风把她的长发吹到脸上，她没去理——爸爸以前总说“小琳的头发吹起来像海藻”。
默哀结束后，船尾的栏杆被轻轻拉开。工作人员捧着可降解骨灰盒走过来，盒身是米白色的纸浆材质，上面印着淡蓝色的海浪。小琳蹲下来，把骨灰盒轻轻放在水面上——盒子没有立刻沉下去，而是随着浪晃了晃，像爸爸以前在海边踩水时的样子。她把保温桶里的粥倒进海里，又撒了把菊花：“爸爸，粥是温的，钓鱼累了就喝一口。”
看着盒子慢慢沉进深蓝的海水里，小琳突然笑了。她抹了把眼角的泪，指着远处的白帆：“你看，那艘船好像爸爸以前租的渔船。”风把她的声音吹得很远，旁边的阿姨递来一张纸巾，轻声说：“我家老头也喜欢海，去年走的时候，我也是这么送他的。”
仪式结束时，太阳刚爬上桅杆。工作人员给每人发了本《海葬纪念册》，里面夹着张印有逝者姓名的纪念卡。小琳把照片贴在纪念册里，写下：“爸爸，今天的海很蓝，你应该很开心吧。”
回到殡仪馆时已经中午。便民服务中心的大姐认出我们，笑着问：“顺利吗？”小琳点头，从包里掏出包桂花糖——那是爸爸生前最爱的。大姐接过糖，剥了一颗放进嘴里：“甜，像海边的风。”
其实办理海葬的过程，比我们想象中简单得多。提前准备好死亡证明、亲属关系
