清晨的盐田港码头飘着咸湿的海风，木棉絮落在肩头的时候，张阿姨正抱着父亲的可降解骨灰盒往船上走——这是她为父亲办的最后一件事，也是父亲生前反复念叨的"归处"。在深圳，越来越多老人选择海葬，但不少子女提起手续就犯愁:要找哪个部门?需要准备什么材料?当天流程怎么走?其实这些问题没想象中复杂，我结合自己帮三位长辈办过海葬的经历，整理了一份最贴地气的攻略。
先说说最关键的第一步:预约。深圳的海葬服务由市民政局直属的殡葬管理所负责，不用找第三方机构。最简单的方式是打预约电话(0755-82485927)，工作人员会耐心问清楚老人的基本信息、亲属联系方式，然后告知大概排期——通常1-2周就能安排上。怕打电话麻烦的话，也可以在"深圳民政"公众号上点"便民服务"-"海葬预约"，填好死亡证明编号、亲属身份证号这些信息，提交后第二天就能收到确认短信，比跑民政局省事多了。
接下来是材料准备，这一步别偷懒，提前理清楚能省很多麻烦。需要的东西有:老人的死亡证明原件(医院开的或者派出所销户证明)、所有到场亲属的身份证复印件(最好带原件备用)、亲属关系证明(比如户口本，或者派出所开的父子/女证明)、可降解骨灰盒的购买凭证(深圳指定了两家生产厂家，或者自己买的话一定要看"全生物降解"标志，纸浆或淀粉材质的都可以)。如果老人是深圳户籍，还能申请殡葬补贴，大概2000块，办完海葬后带齐资料去社区居委会就能领。
等排期确认后，提前一天要做的事:检查骨灰盒有没有裂痕(可降解材质很轻，别压着)、把老人生前喜欢的小物件装进去(比如他常戴的竹制手串、晒干的桂花——但一定要能降解，塑料和金属绝对不行)、准备一束白色或黄色的鲜花(菊花或者康乃馨都行，别买带包装纸的，直接用麻绳绑着)。要是怕当天起晚，提前把闹钟设成集合时间前1小时，因为码头附近不太好停车，建议坐地铁到盐田港西站再打车，10分钟就能到。
海葬当天的流程其实很温暖。一般要求早上8点前到集合点(具体地址会提前通知)，工作人员会先核对身份，然后帮着把骨灰盒放进专用的防水袋里——别担心，袋子是可降解的，不会污染海洋。登船后，船长会简单说明注意事项，比如不要往海里扔非降解物品，仪式过程中保持安静。大概航行40分钟后，船会到达指定海域(深圳的海葬点一般在大鹏湾附近)，这时工作人员会把仪式台摆好，放上鲜花和老人的照片。
仪式其实很简单:主持人会先念一段悼词，然后家属可以依次上前，把骨灰盒轻轻放进海里——如果不想自己动手，工作人员会帮忙。我外公那次，是我表弟捧着骨灰盒，慢慢蹲下来，把盒子放进水里，看着它顺着海浪漂了一会儿，然后沉下去。旁边的工作人员递过来一束菊花，我们每个人都拿了一朵，撒进海里。海风把舅妈手里的照片吹得哗哗响，照片里外公穿着白衬衫，站在深圳湾公园的椰树下笑，阳光正好落在他的眼镜片上。
最后要提醒的几点:第一，可降解骨灰盒一定要提前买好，别临时抱佛脚——深圳殡仪馆附近有两家指定店，或者网上搜"生物降解骨灰盒"，选深圳本地卖家，能上门看货最好;第二，海葬当天尽量穿轻便的衣服，别穿高跟鞋，码头的地面有点滑;第三，要是有小孩或者老人一起去，记得带个小凳子，船上的座位可能不够;第四，费用方面，深圳的海葬服务是免费的，包括船票、骨灰盒处理、仪式服务，要是有额外需要(比如定制花瓣或者悼词)，可以和工作人员商量，但一般不需要花额外的钱。
其实办海葬的过程，也是和老人告别的过程。我记得外婆去世后，妈妈一直念叨"怕她孤单"，直到办了海葬那天，妈妈站在船头，望着远处的海平面说:"你看，海这么大，她肯定
