清晨的大鹏湾刚醒，我在杨梅坑的老礁石上遇见陈阿姨——她攥着老伴的骨灰盒照片，问我“想把他撒在这，得找哪个部门”。风把她的白发吹起来，我突然想起去年陪朋友参加的海葬仪式：海浪卷着白玫瑰，有人念“老周，你说要去看海，现在终于到了”，声音被风裹着，比任何悼词都动人。其实在深圳，想让亲人以海为家，没那么复杂。
作为深圳指定的骨灰撒海海域，大鹏湾的好不用多说——这里有深圳最清的海水，连迁徙的鲸鱼都爱绕着游；更重要的是，深圳的海葬服务早成了“一站式”，从申请到仪式，每一步都有人帮你兜底。
先别急着跑民政局，第一步是“问清楚”。打深圳市民政局热线12345转殡葬服务，或者直接找深圳市殡仪服务中心的骨灰撒海办公室（电话89574444），他们会告诉你最近的撒海日期、要准备的材料。记住这几样不能漏：亲人的死亡证明（医院开的或派出所销户证明都行）、骨灰寄存证（如果骨灰在殡仪馆）、所有直系亲属的身份证和关系证明（户口本、结婚证，能证明身份就行）。
材料凑齐了，申请分两种方式：要么去罗湖区的市殡仪服务中心窗口，要么在“深圳民政”公众号点“便民服务”→“骨灰撒海申请”填表格。审核很快，一般2天内会确认日期——要是想选亲人的生日、忌日这类特殊日子，得提前1个月说，毕竟得赶潮汐（海浪稳的时候仪式才安全）。
仪式当天要早起，集合点在盐田港的撒海专用码头，早上8点半前到。工作人员会发流程卡，写着“9点登船”“9点40分仪式开始”。登船后找靠窗位置坐，别着急站船边——海风大容易晃。仪式开始时，工作人员捧着可降解骨灰盒过来，帮你把骨灰倒进带网的装置（防止飘走），你可以接过玫瑰花瓣跟着撒；想说话就轻声说，风会把声音带进海里。上次有个姑娘把爸爸的旧手表用棉线绑在花瓣上，说“爸，这个表你戴了20年，跟着漂吧”，旁边的阿姨抹眼泪，工作人员没催，就站着等。
关于钱的事完全不用愁：深圳海葬全免费——撒海费、可降解骨灰盒、花瓣、纪念证书都不用掏。要是经济困难，还能申请3000块的殡葬惠民补贴，直接打银行卡里。
最后唠点小细节：小孩能参加，但得有大人看；可以带可降解的东西（比如纸星星、干花瓣），别带塑料金属；每户最多5人，船位有限。
其实海葬不是结束，是换个方式陪伴。你不用强装没事，哭也没关系；不用怕麻烦，每一步都有人帮；甚至不用怕忘记——大鹏湾的海浪每天拍礁石，就像亲人在说“我在这呢”。想让亲人以海为家，先打个电话吧，风里的海味早就在等你了。
