清晨的深圳湾飘着咸咸的风，远处货轮拖着白浪往香港方向走。67岁的陈阿姨攥着父亲的照片——照片里老人穿洗得发白的蓝布衫，蹲在蛇口码头石阶上笑。“父亲总说走了要扔去海里，他做了四十年码头工人，海是他最熟的老伙计。”陈阿姨的声音轻得像风，指尖抚过照片上的皱纹。
对深圳子女而言，海葬从不是“选葬式”，是送老人回最爱的地方。关于费用，是大家最关心的问题，其实答案藏在“心意”里。
公益海葬是很多人的第一选择，几乎免费，只收几百块工本费（比如降解骨灰盒、船票）。陈阿姨去年给父亲办的就是公益海葬，找街道办拿申请表，带齐死亡证明、亲属关系证和身份证，等了半年排上号。“那天风很软，船驶到深圳湾外海，工作人员念悼词，我们撒了父亲种的太阳花种子——他总说太阳花耐晒，像深圳人。”公益海葬的仪式简单却暖，没有奢华排场，却装着最朴素的牵挂。
如果想给老人更具体的仪式感，商业海葬是另一种选择。价格从几千到一万多不等，差别在定制化服务：比如选老人常去的大鹏湾路线，放他爱听的粤曲，撒他爱吃的咸花生，甚至找摄影师拍视频留纪念。45岁的李叔叔给母亲选了8000块的商业套餐，因为母亲是老教师，爱读徐志摩的诗、穿月白旗袍。“我们放了《再别康桥》，撒了旗袍碎布和她种的菊花，司仪念了她写的‘海边散步记’。”李叔叔说，费用虽高，但母亲的仪式感，他们想给。
关于海葬，还有些细节要提前理清：公益海葬找区民政局或殡仪馆（比如福田、宝安殡仪馆），商业海葬选正规机构（查资质避骗）；时间选春秋季，避开台风季，风小晴天更稳妥；要带老人的照片、喜欢的小物件（眼镜、笔记本），买束鲜花轻轻撒下去，别用塑料包装。
其实海葬从不是“省钱”的选择。陈阿姨整理父亲旧物时，翻出他的码头工作证、带补丁的手套、给母亲写的信，撒骨灰时一起放进海里。“钱不重要，重要的是父亲回到了他的海。”傍晚的深圳湾，夕阳把海染成橘红，陈阿姨把照片贴在胸口，望着浪说：“父亲，今天的风像你摸我头的手。”
深圳的海装着老人们的青春：码头扛货的汗水、蛇口茶馆的粤曲、大鹏湾捡贝壳的周末；也装着子女的思念：太阳花种子、旗袍碎布、清晨望海的背影。不管公益还是商业，费用是数字，心意才是内核——把老人的故事沉进浪里，潮汐会带着它们往更远的岁月走，就像老人们说的：“海不会忘，我们也不会忘。”
