深圳的海从来都不安静。清晨蛇口港的货轮鸣笛是闯海人的闹钟，傍晚深圳湾的归鸟掠过是归家人的信号，连深夜小梅沙的浪声都裹着烟火气——这方海，装过无数人的出发，也该接住有些人的归程。最近帮几位打算办海葬的朋友打听细节，把大家最挂心的事儿揉着海风慢慢说。
先说说最实际的申请——真没想象中复杂。要带的材料就三样:逝者的死亡证明、骨灰存放证(或火化证明)，还有办理人的身份证(得是直系亲属)。现在不用跑窗口也能办，打开"i深圳"APP搜"海葬申请"，填信息传材料，3个工作日内工作人员会主动联系。对了，得提醒一句:海葬是骨灰葬，必须先火化，这是法律定的，也是对海的尊重。
再聊费用——好多人问"是不是要花大钱买盒子?"其实深圳民政的海葬全免费。不仅不收手续费，连骨灰盒都帮你准备好了:可降解的环保盒，埋进海里几个月就会自然分解，不会给海洋留负担。你要是偷偷准备了花盒?真不用，这份"轻"，才是对逝者最好的"放"。
流程这回事，得掰碎了说。一般集合点在蛇口邮轮中心，早上八点左右，工作人员会提前一周通知。到了先签到领纪念册和胸花，然后听工作人员讲注意事项——比如船晃的时候扶好栏杆，比如投放时别着急。船开40分钟到珠江口外海(深圳的"蓝色墓园")，船上有简单的集体追思:主持人念段悼词，大家默哀，然后按家庭顺序放骨灰。工作人员会帮你把盒子放进海里，你要是想撒把花瓣，或者说句悄悄话，没人会催——海在听，风也在听。
最戳人的是"能不能陪ta最后一程"——当然能!每个家庭可以有2-3位家属陪同，但得提前登记，船的容量有限，得留好名额。记得穿舒服的鞋子，早上海边凉，带件薄外套;要是有老人小孩，跟工作人员说一声，他们会帮着找方便的位置。
还有人问"之后能不能来看ta"?怎么不能?民政会发一本海葬纪念证书，上面写着逝者名字和投放日期，收着当念想。每年清明前后有集体海葬活动，想参加就报名;要是想自己去，周末去蛇口港吹吹风，或者深圳湾公园走走——海是公开的，思念也是。
我见过一位阿姨，老伴是1980年坐渔船来深圳的，海葬那天她站在船头，把骨灰盒放进海里时说:"老头啊，你终于回到海里了。以前你总说深圳的海是你的根，现在你变成浪，拍着我每天去菜市场的路，陪着孙子上学——这样挺好。"
深圳的海从来不是终点，是"换了方式在一起"。那些闯劲、团圆、牵挂的故事，都藏在浪里。你要是想办海葬，不用怕麻烦，去问民政的人，他们会把每一步讲清楚;不用怕"冷"，海的温度，比你想的更暖。
风会记得每朵浪的名字，海会接住每一份思念。这方陪深圳长大的海，也该成为有些人的归处——不是消失，是变成风，变成浪，变成每个清晨的鸟鸣，陪你继续走下去。
