站在深圳湾的栏杆边，风裹着咸湿的海味掠过发梢时，常有家属攥着手中的资料轻声问："海葬到底是怎样的？要准备什么？会不会让他'孤零零'的？"作为参与过数十场深圳海葬活动的工作人员，我们记下了那些最常被问到的问题——没有刻板的条款，只有家属最真实的顾虑，和最接地气的答案。
第一个被问得最多的问题，是"预约要提前多久？流程复杂吗？"其实深圳海葬的预约一点都不麻烦：打殡葬服务热线12345转殡葬服务，或者登录"深圳民政"官网的"殡葬服务"板块就能提交申请。需要准备的材料很实在：申请人的身份证、逝者的死亡证明，还有能证明亲属关系的证件（比如户口本、结婚证）——别嫌麻烦，这是为了确保每一场告别都严谨。一般提前15-30天预约就行，但每年清明、冬至前后是高峰，最好早一点，避免等太久。
第二个绕不开的话题是费用："是不是要花很多钱？"放心，深圳海葬的基本服务全免——包括环保骨灰盒、往返船票、鲜花花瓣，甚至现场的礼仪服务。只有两种情况需要自己掏点钱：比如想给亲人带一束他最爱的百合（现场提供的是扶郎花），或者想要一个刻着名字的小陶片（用来替代墓碑），这些个性化物品可以自己准备，也可以在现场选，几十块到几百块不等，丰俭由人。我们碰到过一位阿姨，坚持要带逝者生前穿的旧毛衣，说"他怕冷"，我们帮她把毛衣剪成小碎片，混着花瓣撒进海里——不是浪费，是让温度留在浪里。
第三个问题最戳心："能带我家老人的遗物一起吗？"答案是"能，但要挑对"。可以带的是柔软的、可降解的东西：比如逝者生前穿的棉衬衫、写了半辈子的笔记本、甚至小时候的玩具熊（要剪开填充棉，只留布壳）；不能带的是"会伤害海洋"的东西——打火机、塑料瓶、金属首饰，还有家属常问的"骨灰能不能混着泥沙？"不行，因为泥沙会沉到海底，影响海洋生态。记得有位先生带了逝者的围棋，我们帮他把棋子用棉线串起来，轻轻放进海里，他说"这样他下棋的时候，海浪会当他的对手"，在场的人都红了眼。
第四个问题是"地点固定吗？会不会因为天气取消？"深圳的海葬区在大鹏湾海域——那是片蓝得像宝石的海，离深圳市区大概40分钟船程。至于天气，只要不是台风、暴雨或者8级以上大风，活动都会正常进行。如果碰到恶劣天气，我们会提前3天打电话通知改期，绝对不会让家属白跑。有次活动前一天挂了台风预警，我们连夜给20多户家属打电话，一位阿姨说"没关系，反正他也喜欢雨天，等风小了再去"——原来温柔的等待，也是告别的一部分。
最后一个问题最让人安心："之后想他了，去哪里看他？"深圳从2020年就有了"海葬线上追思平台"，在"深圳民政"官网就能找到——输入逝者名字，就能点亮一盏虚拟的灯，写一句想对他说的话；每年4月和11月，我们会组织集体公祭活动，家属可以坐船去海葬区，撒一把花瓣，聊聊天；甚至不用特意去，深圳湾的海风、大鹏的海浪，都是他的回应——有位家属说，她每天早上都会去深圳湾散步，"风里有咸咸的味道，就像他以前煮的海鲜汤"。
其实海葬从来不是"消失"，而是换了一种方式"存在"——在深圳的大鹏湾，每一朵浪花都藏着体温，每一缕海风都带着记忆。我们见过一位奶奶，在海葬结束后不肯走，蹲在码头捡了满满一袋贝壳，说"这是他给我的回信"；也见过年轻的姑娘，把逝者的照片做成小吊坠挂在脖子上，"他喜欢看海，现在我带着他看遍深圳的每一片海"。
有人说海葬是"最浪漫的告别"，但在我们眼里，它是"最实在的温柔"——没有冰冷的墓碑
