我是去年秋天帮奶奶办理的海葬，从一开始摸不着头脑到处查资料，到最后站在甲板上看浪花载着奶奶的骨灰融入大海，这中间踩过的坑、记下来的实用细节，想慢慢讲给需要的人听。
先说说最开始的咨询——别光顾着上网查，直接去深圳殡仪馆的业务大厅更靠谱。我第一次去是周三上午，大厅人不多，柜台后的工作人员很有耐心，递过来的材料清单用荧光笔标了重点：逝者的死亡证明（原件+2份复印件）、逝者身份证（未注销的话一定要带）、家属身份证（办理人的）、骨灰寄存证（如果之前存放在殡仪馆的话）。我一开始漏了逝者身份证，工作人员特意提醒：“虽然注销了也没关系，但有原件能更快核对信息。”
材料准备要“提前筛一遍”。死亡证明我是在医院开的，当时没注意要“火化专用”的版本，后来又跑了一趟医院补开——这点一定要问清楚，不是所有死亡证明都能用。还有家属身份证，最好带两个，比如我和我爸一起去，工作人员说万一信息有疑问，多个人能核对。
接下来是预约，深圳的海葬现在主要通过“深圳民政”微信公众号预约，点“民政服务”里的“海葬预约”，跟着步骤填信息就行。要注意的是：海葬每月只有2-3次，一般在农历初一或十五前后（工作人员说这是尊重传统习惯），所以最好提前1个月预约，不然很可能排不上。我当时约的是10月中旬，预约成功后会收到短信，上面有集合时间、地点（一般是深圳湾游艇会）和联系电话，一定要存好。
海葬当天的流程比我想的更有人情味。早上8点半在游艇会集合，工作人员会先核对身份，发一个蓝色的布袋（装可降解骨灰盒用的）和一朵白菊花。上船前，有个穿素色衣服的社工过来问：“要不要帮你拿骨灰盒？”我抱着奶奶的骨灰盒有点抖，她轻轻接过，放在旁边的小桌子上，说：“放心，我们会轻拿轻放。”
船开出去大概40分钟，到达指定海域（工作人员说这是经过环保部门批准的“海葬区”，不会污染海洋）。仪式开始前，船长会鸣笛，社工引导大家站成一圈，先读一段悼词——不是生硬的套话，而是“今天我们送xxx回家，大海会带着他/她去看更美的风景”。然后是撒骨灰的环节，可降解骨灰盒是殡仪馆免费提供的，像个小纸船，上面能写逝者的名字。我把奶奶的骨灰放进盒子，工作人员帮我系了一根红绳（说是“牵念”），然后一起把盒子放进海里。看着盒子慢慢下沉，海浪卷着白菊花涌过来，旁边有个阿姨哭着说：“妈，你终于能去看你最爱的海了。”
还有些“隐形小贴士”要记牢：带包纸巾（海风大，容易哭）、穿轻便的衣服（甲板滑，别穿高跟鞋）、带瓶水（仪式大概1个半小时，会渴）；如果有小朋友，最好别带——不是不让，是甲板上风大，孩子容易闹；海葬结束后，工作人员会发一张“海葬证书”，上面有逝者姓名和海葬日期，记得收好，这是唯一的凭证。
最后想说说感受——我之前怕海葬太“冷清”，但真正经历过才知道，那种“回归自然”的平静比任何葬礼都让人安心。站在甲板上，风里带着咸咸的海味，奶奶的骨灰随着可降解盒子慢慢溶解，我突然想起她生前说“等我走了，就把我撒去海里，我小时候在海边长大，想回去”。那一刻，我终于懂了她的意思：死亡不是终点，是回到最爱的地方，和海浪、海风、海鸟一起，永远活着。
如果你也在准备海葬，别慌——跟着流程走，多问工作人员，那些看似复杂的细节，其实都是为了让逝者走得更安心。毕竟，我们要做的，就是把他们的心愿，好好完成。
