外婆走的那个秋天，深圳的风里还飘着勒杜鹃的香。她生前总说，退休后最爱的事就是坐公交去深圳湾，看海浪拍着防波堤，听远处货轮的鸣笛——"等我走了，就把我撒去海里，省得占土地，还能天天看海"。这句话成了我们家心照不宣的约定，可真到要办海葬时，我才发现除了情绪上的难过，还有一堆实际问题要解决。
最先提醒我能申请补贴的是社区的李阿姨。那天我抱着外婆的照片去社区开死亡证明，她一边帮我找表格一边说："你们选海葬呀？可以申请补贴的，区里有政策，符合条件的家庭能领一笔钱，虽然不多，但也是个心意。"我愣了愣——之前只想着找海葬服务公司，压根没听说过还有补贴这回事。李阿姨怕我记不住，特意写了张纸条："先找区殡葬服务中心问流程，要带死亡证明、亲属关系证明、海葬仪式确认单，还有你的身份证和银行卡。"
第二天我特意早下班，去了区里的殡葬服务中心。窗口的工作人员很耐心，听我说明情况后，拿出一张清单勾重点："死亡证明要派出所开的那张，复印件要清晰；亲属关系证明如果户口本在一起就直接带，不在一起的话要去公证处开；海葬证明得是有资质的机构出的，盖公章才行；银行卡要一类卡，最好是四大行的，打款快。"我边记边点头，突然想起外婆的户口本在老家，赶紧问："那亲属关系证明必须要公证吗？"工作人员笑着说："也不一定，如果你能提供出生证明或者以前的户籍档案也行，但公证最稳妥，省得来回跑。"
接下来的一周我都在凑材料。先是去公证处开亲属关系证明——没想到要带的东西真不少，我的身份证、外婆的身份证、死亡证明，还有我妈当年的出生证（因为我是外婆的外孙女，得证明我妈是她女儿）。公证员看我抱着一堆材料，安慰我说："别着急，海葬补贴的公证我们常办，很快的。"三天后拿到公证书，我又联系海葬服务公司要确认单——他们很配合，当天就把盖了章的证明寄过来了。
材料凑齐的那天，我特意选了个晴天去提交。窗口的工作人员核对了一遍，突然指着我的银行卡说："姑娘，你这张是信用卡吧？要储蓄卡才行，打不了款的。"我脸一下子红了——昨天翻钱包随便拿了张卡，居然没注意是信用卡。工作人员递过来一杯水："没事，你明天补张储蓄卡复印件过来就行，或者线上传也可以。"第二天我用"i深圳"APP上传了储蓄卡照片，没想到下午就收到了审核通过的短信。
大概两周后，我正在公司开会，手机突然震了——银行短信提醒，补贴到账了。看着屏幕上的数字，我突然鼻子一酸。不是因为钱的多少，而是想起外婆生前总说"深圳是个有人情味的城市"，现在才真正懂了这句话的意思：它不是挂在嘴边的口号，是社区阿姨递过来的纸条，是窗口工作人员的一杯温水，是这份不用开口就送到身边的补贴。
后来和海葬服务公司的工作人员聊天，他说："其实很多家属都不知道有补贴，有的甚至办完海葬才听说，错过了申请时间。"我赶紧问："那有没有什么要特别注意的？"他想了想说："第一要提前问，每个区的流程可能有点小区别，比如有的区要先去社区盖章，有的直接去区里；第二材料要全，缺一样都得补；第三线上提交的话，照片一定要拍清楚，不然会被打回来重新传。"
现在外婆的海葬已经过去半年了，我还是会经常去深圳湾散步。风里飘着咸咸的海味，有时候会想起她坐在石凳上笑的样子。偶尔碰到同样来散步的老人，我会忍不住说："要是以后想选海葬，记得问补贴的事——不是为了钱，是为了让这份告别，多一点温暖的底气。"
其实所谓的"经验"，不过是一些琐碎的细节：是提前问一句"有没有补贴"，是凑材料
