去年三月，木棉花刚开遍深圳的街头，我陪着Auntie抱着姑父的骨灰盒，往盐田海鲜街的码头走。那是我们等待了大半个月的海葬日子——在此之前，我们像摸着石头过河一样走完了整个流程，现在回想起来，其实没那么复杂，只是需要一点"用心"，以及对"告别的另一种理解"。
先找对"门"：不是随便找个机构，是"民政局的殡葬服务中心"。一开始我们也摸不着头脑，Auntie翻着手机问"深圳海葬在哪办"，我直接打了12345政务服务热线，才知道负责免费海葬的是"深圳市民政局殡葬服务中心"，具体对接的科室是"社会事务科"，电话是0755-25114444。后来我们直接去了罗湖区的殡葬服务中心现场咨询，工作人员递来一张《海葬申请指南》，才把思路理清——原来免费海葬是政府提供的公益服务，只要是深圳户籍或者在深圳去世的逝者，都可以申请。
材料准备：别漏了"亲属关系证明"这个"小麻烦"。申请需要的材料其实不多：逝者的死亡证明、身份证复印件、骨灰寄存证明（如果骨灰存放在殡仪馆的话）、申请人的身份证、亲属关系证明（比如户口本或者社区开具的证明），还有一张填好的《深圳市免费海葬申请表》。这里要提个醒：亲属关系证明很容易漏！Auntie一开始以为有户口本就行，但我们家户口本早就分开了，最后只能去姑父生前住的社区居委会开了张"父子/母子关系证明"——社区的大姐很耐心，听说是海葬用的，当天就帮我们盖了章。材料提交后，工作人员会给一张回执，让我们等电话通知。
等待与确认：不是"立刻走"，是"约好时间再出发"。我们是3月10号提交的材料，3月24号就接到了电话——工作人员说"下周三上午8点，在盐田海鲜街码头集合"，还反复提醒："带一束鲜花（不要塑料的，海会'吃'不下）、逝者的一张小照片，不用带贵重物品，船上有储物箱可以放东西。"挂了电话Auntie才松了口气："还以为要等几个月，没想到这么快。"后来我问工作人员，才知道深圳的免费海葬每月有2-3场，只要材料齐，排期不会太久。
海葬当天：比想象中更温暖，比悲伤更平静。那天早上7点50分，我们到了盐田海鲜街的码头，已经有十来个家庭在签到了。工作人员戴着蓝色工作证，接过我们的骨灰盒（之前存放在殡仪馆，特意提前一天取出来的），贴上一张写着逝者名字的标签，然后递来一束白色的菊花——"这是免费的，您要是想多带点也可以，但别超过两束，船上空间有限。"
船是一艘白色的渔船，不算大，但很干净。工作人员先给大家讲注意事项："等下到了指定海域，会鸣笛三声，大家一起撒花瓣，骨灰由我们的工作人员帮忙撒，避免 wind 吹乱——要是您想亲手撒一点，也可以提前说。"Auntie攥着姑父的照片，坐在靠窗的位置，我看见她的手在抖，直到船开出港口，海风把她的头发吹起来，她才慢慢松开。
大约40分钟后，船停了下来。工作人员指着远处的海平面说："这里就是指定海域了，水深够，不会有洋流把骨灰冲回岸边。"然后递来一个不锈钢的小勺子——Auntie接过勺子，舀了一点骨灰，轻轻撒进海里，海风立刻把骨灰吹成细细的粉末，混着我们手里的菊花瓣，一起飘向远处。旁边有个阿姨哭着说"老伴，你爱钓鱼，现在可以天天在海里游了"，Auntie没哭，只是盯着海面说："你以前总说盐田的海最蓝，现在终于到家了。"
其实当天的流程比我们想象中更有温度：工作人员会帮每个家庭拍一张"海边的照片"（后来寄到我们家，照片里Auntie抱着姑父的照片，背后是波光粼粼的海）；船上有免费的热水和纸巾，还有一位心理咨询师全程
