去年深秋，我陪着妻子去深圳殡仪馆办理了父亲的骨灰海葬手续。父亲生前是个海员，总说“老了要撒在海里，跟着浪花走”，临终前特意嘱咐我们别搞复杂仪式。那天深圳的天阴沉沉的，殡仪馆门口的梧桐树叶子落了满地，我和妻子裹紧外套，手里攥着父亲的死亡证明和户口本，心里像压着块石头。
#一、决定海葬：从“告别”到“放手”
最初母亲和我都犹豫过，传统土葬的流程熟门熟路，海葬毕竟“看不见摸不着”。直到去殡仪馆咨询，接待的李姐翻出父亲的病历本，轻声说：“按他的遗愿，我们准备了三个方案，土葬、树葬和海葬，您看哪个合适？”照片里父亲穿着海魂衫站在甲板上，笑得露出白牙，我突然想起小时候他教我叠纸船，说“大海里的船，永远有归处”。那一刻我和母亲对视一眼，母亲抹了把眼泪：“听老陈的，撒海里吧。”
#二、预约与准备：提前三个月的“功课”
正式办理前，我和母亲跑了三趟殡仪馆。第一次是问清楚流程，李姐给了张清单：①死亡证明原件 ②家属身份证、户口本 ③逝者火化证明（殡仪馆直接开） ④一寸照片2张（用于骨灰坛和纪念册）。最关键的是预约，“深圳海葬分公益和自费两种，公益位免费但要排队，自费区能选日期和海域”，李姐指着墙上的地图给我们看，“这片是大鹏湾，水流缓，适合骨灰沉降；那片是外海，浪大些但视野好，看您选哪种。”
我们选了自费区的“海景套餐”，提前三个月预约，当时只剩11月和12月的时段。李姐特意叮嘱：“海葬船分大小，20人以下的小游艇私密性好，家属能一起去甲板；30人以上的大船会有统一仪式，看您想热闹还是安静。”我选了小游艇，想着能和母亲单独陪父亲最后一程。
#三、费用明细：算清每笔“实在账”
费用是我们最关心的。李姐拿出价目表：基础海葬费（含骨灰盒存放、船票、撒放装置）2800元，家属跟船费（每人50元/单程），纪念册（150元/本），可选加的鲜花撒放（300元）。“骨灰盒我们自己带了，殡仪馆不收额外费用”，李姐特意强调，“但如果选环保骨灰盒（纸浆做的），能省1000元，还能降解。”母亲摸着父亲的旧骨灰盒，轻声说：“还是用这个吧，是老陈省吃俭用买的檀木盒。”
最后我们付了基础费2800元+跟船费（我和母亲2人）100元+纪念册150元，共3050元。李姐说：“每年3-5月是旺季，价格会涨20%，11月和12月算淡季，性价比高。”
#四、选位与仪式：大海边的“无声告别”
预约成功后，李姐帮我们选了11月18日上午10点的船。那天天气很好，我们提前半小时到了码头，一艘白色游艇停在岸边，甲板上铺着红地毯，几个工作人员穿着统一的蓝色制服，手里捧着装骨灰的白色布袋和鲜花。
仪式很简单：家属站在船尾，李姐用长柄勺把骨灰轻轻撒进海里，父亲的骨灰混着花瓣和丝带，像一片白色的云飘向远处。母亲突然开口：“老陈，你看，今天海面上有好多海鸥跟着船飞呢！”我才发现，原来那天的海风特别温柔，阳光从云层里漏出来，照在母亲和我身上。
#五、注意事项：那些“书本上没写”的细节
1. 天气：提前查天气预报，避开台风天和暴雨天。我们预约时11月18日原本是小雨，临时换了晴天，才没耽误。
2. 家属状态：建议至少2-3人陪同，避免家属
