清晨的深圳湾码头飘着淡淡的桂香，张阿姨攥着父亲的死亡证明站在“殡葬服务咨询台”前，额角的白发被风掀起来——这是她这周第三次来，就想把“家属免费”的事儿问得透亮。
“姑娘，我爸是罗湖户籍，我是他女儿，带我闺女和女婿来，算不算免费？”张阿姨把身份证推过去，指尖还沾着早上熬粥的米香。工作人员笑着点头，抽出一张粉色告知单：“您和闺女、女婿是直系亲属，最多3人能享受免费服务。”她指着条目数，“包括往返码头的大巴、登船票、可降解骨灰罐，还有刻着叔叔名字的琉璃纪念牌。”
申请流程比张阿姨想的简单。跟着工作人员指引，她打开“深圳民政”公众号，点“殡葬服务”选“海葬申请”，上传父亲的户口本、死亡证明和自己的身份证，没半小时就填完了。“一般3个工作日审核过，到时候发短信通知集合时间。”工作人员把一张便民卡塞进她手里，背面印着咨询电话。
回家路上，张阿姨翻出父亲去年钓鱼的照片——他戴草帽举着鲈鱼，笑得眼睛眯成缝。“爸，咱们去深圳湾当邻居好不好？”她对着照片轻声说，公交晃了一下，手机差点掉下去，她赶紧攥紧。
审核通过的短信周三就到了。集合点在福田殡仪馆门口，大巴车旁的工作人员举着“海葬服务”的牌子。张阿姨抱着父亲的竹编骨灰盒，盒子上编着梅兰竹菊，是父亲生前攒的。司机帮忙把盒子放进后备箱，提醒她：“路有点颠，您坐前面吧。”
船开出去时，太阳刚爬上云层。工作人员捧着银色托盘走来，里面是三个刻着“李建国”的琉璃牌。“等下撒骨灰用可降解纸罐，我们会放《月光奏鸣曲》，您有话跟叔叔说，小声念就行。”张阿姨摸着琉璃牌，里面的贝壳闪着光——是从深圳湾捡的，像父亲钓过的海浪。
到了指定海域，船慢慢停稳。张阿姨接过纸罐，把骨灰轻轻倒进去，女儿帮她盖好盖子，女婿扶着她走到船舷边。“爸，我带了您爱吃的花生。”她把纸罐放进海里，看着它沉下去，阳光穿过海水，把纸罐的影子拉得很长，像父亲的手。
工作人员递来温水，张阿姨喝了一口，望着远处的深圳湾大桥。“过两个月有红嘴鸥飞来，叔叔能和它们作伴。”工作人员说。张阿姨笑了，掏出花生剥了一颗放进海里：“爸，别跟鱼抢啊。”
回去的路上，张阿姨摸着琉璃牌，里面的贝壳闪着光。女儿说：“妈，下次带爸爸爱吃的橘子来。”她点头，望着窗外的海水，风里飘来桂香，像父亲生前种的桂树。
其实深圳海葬的免费政策里，藏着很多贴心细节：非直系亲属参加每人收200元服务费，独居老人没家属可找社区开证明请志愿者陪同，线上申请不通可以线下找工作人员帮忙——这些都不是冰冷的条文，是工作人员跟家属一句句解释的“贴心话”。
就像张阿姨说的：“本来以为海葬冷清，没想到有这么多温暖。我爸走得安心，我们也踏实。”深圳的海葬从不是终点，是一场“温柔的告别”——那些免费的名额、可降解的容器、刻着名字的琉璃牌，都是为了让亲人的最后一段路，走得更暖一点。
风又吹起来，张阿姨把琉璃牌贴在胸口，阳光照在上面，反射出一片海的颜色。她望着海水，轻声说：“爸，下次见。”
