张阿姨的老伴是老水手，跑了三十年南洋航线，临终前说：“别把我埋在土里，我要回海里。”当她拿着死亡证明去社区咨询时，工作人员告诉她：“深圳户籍居民选海葬，基本服务全免费。”所谓“基本服务”，藏着不少贴心细节：从殡仪馆到码头的骨灰运输、仪式现场布置、专业司仪主持追思会，甚至撒骨灰用的可降解撒放袋——这种袋子48小时就能在海里分解，连痕迹都不会留。“我以为要花不少钱，没想到连花都是他们准备的。”张阿姨摸着祭台上的菊花，声音里带着哽咽。
不是所有家庭都能享受到免费。住在宝安的陈先生是非深户，父亲去世后想选海葬，工作人员告诉他：“非深户基本服务费用是2800元，包含船舶使用、人员服务和环保材料。”陈先生算了笔账：比买墓地便宜太多，而且父亲生前最爱去深圳湾看海。缴费时他看到清单：船舶租赁1200元、环保设备800元、工作人员服务费600元、菊花和音响成本200元——每一笔都明明白白。“钱花得踏实，因为爸能回到他喜欢的地方。”
除了基本服务，有些家庭会选“个性化追加”。李先生给母亲定制了贝壳形状的可降解骨灰盒，额外花了350元：“妈生前爱捡贝壳，我想让她带着‘大海的礼物’走。”还有家庭要求拍摄仪式全程，费用500元——“想留段视频给孩子，也算个念想。”工作人员说，这些服务都是可选的，从不会强制推荐。
为什么海葬要收费？负责组织的王经理算了笔账：专业海葬船要符合海事局安全标准，每年维护费十几万；每次出海需要船长、水手、司仪、环保专员四人，工资成本不低；可降解材料虽单价不高，批量采购也是支出。“我们不是盈利机构，收费只是覆盖成本。”去年他们做了120场海葬，80%是深户，剩下20%非深户里，三分之一是来深圳打拼的年轻人——他们想让父母“留在深圳的海里”。
钱从来不是最重要的。仪式结束后，张阿姨蹲在码头边，把一朵菊花扔进海里：“老周以前说，大海是最包容的，不管走多远都能回家。今天我把他送回去了，不是因为免费，是因为这里有他的根。”海葬船驶离时，太阳刚从海平面跳出来，家属们望着渐远的船影，没有人哭。有个小朋友拽妈妈衣角：“奶奶是不是变成海里的鱼？”妈妈摸他的头：“不是，是变成风，变成浪，变成我们去海边时吹在脸上的温柔。”
深圳的海葬收费，从来不是冰冷数字。它是老水手的最后归处，是外来者的深圳记忆，是一群人用专业与用心，给逝者最有温度的告别。当海风掠过耳际，那些藏在收费背后的故事，才是最动人的注脚——不是钱的事，是让所爱之人，回到最安心的地方。
清晨六点的深圳盐田港，海风裹着咸湿水汽漫过码头。祭台上的白菊沾着露水，音响里飘出《海上钢琴师》的旋律——这是本周第三场公益海葬的仪式现场。张阿姨攥着老伴的骨灰盒，指节因用力泛着白，身旁工作人员轻声提醒：“阿姨，仪式要开始了。
