清晨的蛇口邮轮中心飘着海的咸腥气，风卷着远处的浪声钻进衣领。穿蓝衫的工作人员举着素白牌子站在台阶下，偶尔有家属捧着用黑布裹住的骨灰盒走过来，他们便上前半步，轻声说"这边请"——这是深圳海葬服务最常有的开场，没有哀乐，没有刺眼的白菊，只有海的呼吸，裹着生者对逝者的想念。
在深圳谈海葬，总绕不开这座城市与海的缘分。从大鹏湾的渔火到深圳湾的晚风，海是深圳人的"第二故乡"。所以当海葬成为一种选择时，许多家庭说"像把他送回了熟悉的地方"。
深圳的海葬服务藏在细节里。想预约的话不用慌，打开"深圳民政"公众号就能找到入口，或者打市民政热线12345转海葬服务，工作人员会把流程一条一条说清楚：先填逝者信息，选想撒骨灰的海域（大鹏湾、大亚湾是常选的两个点，离市区不远，浪也稳）；然后准备材料——死亡证明、亲属关系证明、骨灰寄存证就行，如果是子女代办，加张授权委托书，这些资料能线上传的就不用跑现场，审核通过会发短信通知。
到了约定的那天，清晨8点的蛇口邮轮中心还没醒透，家属们捧着骨灰盒站在风里，工作人员会递上热茶水，再给每个人发一张纪念卡——卡面印着深圳的海岸线，背面留着空白，让家属写想对逝者说的话。登船前，穿制服的海事人员会轻声提醒"拿好随身物品，船舷边别站太近"，语气像邻居阿姨的叮嘱。
船开出去20分钟，海水从灰蓝变成深蓝。这时广播里会飘起一段钢琴曲，是《海上的早晨》，工作人员说这是特意选的，因为"像逝者生前听惯的海风"。等船停稳，工作人员会扶着家属走到船尾——那里铺着红布，摆着一排可降解骨灰盒。盒子是浅棕色的，用玉米淀粉做的，丢进海里半年就能化在水里。家属们捧着盒子，有的会贴在脸上蹭蹭，有的会小声说"爸，我们到了"，工作人员不催，就站在旁边，等家属把盒子轻轻放进海里。有人会往海里撒玫瑰花瓣，有人会放一只纸船，还有位妈妈，把儿子生前的红领巾系在盒子上，说"小时候他总说要当水手，现在终于能去远航了"。
其实深圳的海葬服务早不是"冰冷的流程"。民政部门给每个家庭发补贴，骨灰盒、船票、鲜花都是免费的，甚至还能帮家属把逝者的照片做成小相框，一起放进海里。有次一位爷爷来海葬老伴，他带了半块桂花糕——那是奶奶生前最爱的，工作人员帮忙用绢布包好，和骨灰一起沉进海里，说"奶奶肯定能尝到"。
要注意的事儿也得提前说清楚：海上天气变得快，出发前一天一定要看天气预报，要是刮大风，工作人员会提前打电话改期；穿衣服要选轻便的，带件薄外套，海上的风比岸上凉；身份证要带好，签到的时候要核对；如果有老人或小孩，工作人员会帮忙扶着，船上也有椅子能坐。
最让人心暖的是结尾。船往回开的时候，工作人员会给每个家属发一张"海葬纪念证书"，上面写着逝者的名字和撒骨灰的海域经纬度。有位阿姨摸着证书说"以后想他了，就来蛇口看海，说不定能碰到他的浪"。
深圳的海葬从不是"告别"，是"换种方式在一起"。就像海边的老渔民说的："海是装得下所有想念的。"当骨灰融入海水，当花瓣飘在浪上，那些没说出口的话，那些没做完的梦，都跟着海流，漂回了深圳的每个清晨与黄昏。
风又吹过来，带着咸咸的味道。船舷边的家属望着远处的海平面，有人笑了，有人擦了擦眼睛——海的那边，是逝者的新家，也是生者的安慰。
