清晨的深圳湾还裹着薄雾，我握着刚买的豆浆站在栏杆边，看早练的阿姨把太极扇挥得像海上的云。风里飘来咸咸的水汽，忽然想起上周陪林姐去办海葬报名时，她盯着窗外的渔船说：“老周以前总说，等退休了要去西涌钓一整天的鱼，现在倒好，他先‘上船’了。
林姐的话让我忽然懂了，深圳人的海葬从来不是“送走”，是把亲人放进他们最熟悉的风景里。老周生前是出租车司机，跑了二十年夜班，最喜欢在交班后去盐田港吃碗海鲜面，看货轮拖着浪花远去；林姐说，海葬那天，她把老周的出租车钥匙系在红绳上，和栀子花一起放进海里——“钥匙上还留着他的体温，这样他就能顺着浪花，再去绕一圈深南大道。”
其实很多人对海葬有误解，觉得是“没个归处”，但在深圳，海葬是最“贴地气”的选择。住在蛇口的张叔去年给老伴办了海葬，现在每天早上去渔人码头买鱼，都会对着海平面喊一嗓子：“老婆子，今天的石斑够鲜，你多吃点。”他说以前怕海葬“冷”，直到仪式那天工作人员捧着百合说“阿姨喜欢这个，我们多放一把”，才忽然明白：“深圳的海是热的，装着我们一辈子的烟火气。”
想办海葬其实一点都不复杂。你可以上“深圳市殡葬服务中心”官网，或关注“深圳民政”公众号，点“海葬报名”入口填信息；嫌线上麻烦就去殡仪馆服务大厅，玻璃柜里摆着深圳蓝封面的宣传册，工作人员会端着温水慢慢讲流程。需要带的资料很简单：逝者身份证复印件、死亡证明，还有家属身份证——忘带也没关系，大厅有免费复印机，工作人员会提前提醒。
我陪林姐办的时候，负责的陈姐特意把表格字放大：“大姐，你眼神不好，我念给你听。”那一刻林姐握着笔的手不抖了。更贴心的是，深圳海葬全免费：从报名到仪式，从花瓣到可降解骨灰盒，甚至当天的大巴车都不用花钱。林姐本来攒了钱，工作人员说：“老周跑了二十年夜班，这是我们该做的。”
仪式的细节暖到心里。上周西涌集体海葬，有小姑娘抱着妈妈的婚纱，工作人员帮她剪成小块装网兜；有老爷爷把老伴的老花镜系在风筝线上，风筝飞起来时老花镜掉进海里，他笑着说：“她以前总说我放风筝像孩子。”最安心的是后续追思——每年清明，殡葬中心在大鹏湾办追思会，家属带鲜花花灯，把话写在灯纸上放进海。去年见小男孩推奥特曼花灯：“爸爸，你变成奥特曼保护鱼哦。”妈妈擦着眼泪笑：“对，他最会打‘怪兽’。”
傍晚沿深圳湾回家，夕阳把海水染成橘红，有阿姨坐在礁石上招手：“老头子，今天晚霞和你求婚时一样。”海浪卷来片百合花瓣，落在她脚边。原来深圳的海从不是终点，是另一种“在一起”——那些一起吃大排档的夜、挤地铁的晨、看烟花的年，都变成浪花，潮起时拍着脚腕说：“我在呢。”
如果你也想让亲人留在深圳的海里，不用怕麻烦，去报名吧。就像林姐说的：“不是我们送走了他，是他变成了海，永远陪着我们。”风又吹过来，带着豆浆香和海的味道，天上的云像极了老周开出租车时的背影。
