清晨的盐田渔港，风裹着渔排的咸味儿掠过码头栏杆，张阿姨攥着白菊站在队伍里，身边是女儿捧着的可降解骨灰袋——今天是送老伴最后一程的日子。这样的场景每月都在盐田上演，对于选择海葬的家庭来说，比起生硬流程表，那些藏在细节里的“温柔提醒”，更能安抚慌乱的心情。
先说说最关键的预约与材料。盐田区海葬由深圳市殡葬管理所统筹，提前15天通过“深圳民政”公众号预约最稳妥，尤其清明、冬至前后场次紧张，别等临了再抢。预约时要填清逝者姓名、身份证号、死亡日期及家属联系方式，现场必须带齐“三大件”：逝者死亡医学证明原件、骨灰寄存/购买凭证、家属身份证——漏一样都会白跑，张阿姨邻居就曾因忘带骨灰证明改期，遗憾得红了眼。
再讲当天的物品准备。鲜花选白菊、百合这类素色花最合宜，别买包装花哨的花束，塑料包装拆干净再带；骨灰不用装昂贵盒子，民政部门会提供免费可降解袋，绸缎包裹虽好看但分解慢，不如官方袋子环保。逝者的小物件要挑可降解的：比如纯银镯子可以带，塑料项链就别拿；想撒生前衣物得确认是纯棉，不然会变成海洋垃圾。
现场细节更要留心。码头地面常有青苔，穿防滑鞋是必须——上次有小伙子穿皮鞋差点滑倒，幸好工作人员扶了一把。登船后先听工作人员讲解：撒骨灰要站船尾顺海风方向，别撒到他人身上；默哀时轻声啜泣就好，船上空间小，太响会打扰别人。撒骨灰时别着急，慢慢松开手让骨灰随风吹落，有的家属会混着花瓣撒，温柔又好看，像给逝者铺了条花路。
情绪照顾也不能少。老人小孩提前做心理建设，别让他们到现场太意外；船上有工作人员会扶老人登船、给小孩拿水，情绪激动时找他们聊聊——上次有阿姨哭到抽抽，工作人员递温水说“他在海里看着呢，不想你哭”，阿姨慢慢就平静了。
最要守住的是环保底线。非降解物品绝对不能撒：金属、塑料、玻璃这些会在海里待几十年，污染海洋。就算再舍不得，手机、金属饰品也别带，想留纪念不如拍张海边的照片，让风把思念捎给海里的人。
张阿姨撒完骨灰站在船尾，望着浪花里的白菊香，女儿递来热奶茶：“妈，爸走得安心。”风裹着咸味儿掠过耳际，像老伴生前说“慢点儿走”。盐田的海葬从不是终点，是让爱变成海风、浪花，变成每一次涨潮时的温柔问候——用心准备，温柔送别，就是对逝者最好的告慰。
