清晨六点的深圳湾码头还裹着淡青色的雾，路灯的光揉在风里，像撒了把细碎的星子。码头上的长桌摆着保温桶，飘着姜茶的甜香——这是海葬服务团队提前熬好的，专为驱散海边清晨的凉。穿藏青色制服的工作人员站在桌旁，见有人来，便轻声招呼：“阿姨，先喝口热的，海边风硬。
张阿姨捧着姜茶，手指抚过怀里素色的骨灰盒。盒面贴着张旧照片：去年秋天她和老伴儿在大鹏湾海边拍的，老头戴着磨旧的遮阳帽，嘴角翘得像湾里的月牙，手里还举着刚钓上来的小鲈鱼。“那回他说，这鱼是海给咱们的礼物。”张阿姨跟旁边的工作人员念叨，声音里带着点笑，眼角却泛着湿。
八点整，家属们陆续到齐。有人怀里抱着逝者生前爱养的三角梅，有人背着旧钓鱼竿——那是老周的“宝贝”，退休后他天天扛着它去深圳湾，说“钓的不是鱼，是深圳的风”。工作人员接过这些物件，轻轻放在船头的木桌上：“等下让叔叔再摸摸他的竿儿。”
船鸣响汽笛时，雾刚好散了。舱门推开，海风裹着咸味儿涌进来，家属们跟着工作人员往舱内走。舱里的长桌铺着浅蓝桌布，像一片缩微的海，上面摆着逝者的照片、老花镜、装着早茶虾饺的纸包——都是家属带来的“念想”。主持人是个穿浅粉上衣的姑娘，声音轻得像落在花瓣上的雨：“咱们今天不说‘再见’，就聊聊他活着时的那些小事儿，比如王伯总偷偷给孙子塞虾饺，比如李阿姨总把阳台的三角梅养得比别人家艳。”
张阿姨第一个站起来。她摸着桌上的旧钓鱼竿，指尖蹭过竿身的划痕——那是去年跟老周抢着钓鱼时划的。“我家老周啊，最馋深圳的早茶。”她笑着抹了下眼睛，“以前每天早上拉我去楼下茶餐厅，必点虾饺和烧卖，说‘这味儿，全中国就深圳最正’。后来他走前半个月，还跟我说，等春天到了，要带我去大鹏湾钓鲈鱼，熬汤给我补身子。”舱里静悄悄的，有人递来一张纸巾，张阿姨接过，抬头望着窗外的海：“今天啊，他倒先去海里等着了。”
船行半小时，抵达深圳湾深水区。工作人员拿着扩音器，声音裹着海风飘过来：“前面就是咱们选的海域，水够清，能看见下面的鱼群，叔叔阿姨们要是想说话，就跟海说说。”家属们陆续走到甲板上，风把头发吹得乱了，却没人在意。有人摸着骨灰盒上的照片，轻声说：“妈，你看，今天的太阳和你生日那天一样，金黄金黄的。”有人把逝者生前爱吃的虾饺轻轻放在船头，说：“爸，趁热吃，凉了就不好吃了。”
撒骨灰的环节没有哀乐。工作人员端来竹篮，里面装着新鲜的白玫瑰和勿忘我——都是提前一天从花卉市场选的，花瓣上还带着晨露。他们给每个家属递了把木柄勺，勺柄刻着“海内存知己”的小字。张阿姨接过勺，把老周的骨灰轻轻舀起来。风刚好吹过来，骨灰混着花瓣一起落进海里，像撒了把细碎的星子。海面泛起涟漪，花瓣随着波浪漂远，最后融进深蓝的海水里。旁边的小孙子拽了拽她的衣角：“奶奶，爷爷变成鱼了吗？”张阿姨蹲下来，摸着孩子的头：“不是哦，爷爷变成了海风，会吹过咱们家的阳台，会摸你的小脸蛋。”
返程的路上，工作人员给每个家属递了个玻璃小瓶。瓶子里装着当天的海水和海砂，瓶身贴着逝者的名字与日期。张阿姨把瓶子放在手心，里面的砂粒随着船的晃动轻轻摇晃，像老周以前拍她手背的样子。有人站在甲板上，望着渐渐远去的海面，轻声唱着《月光光》——那
