深圳的海总带着温柔的力量。清晨的深圳湾，海浪裹着咸湿的风掠过礁石，像在轻声唤着谁的名字——这是许多人给亲人选的“最终归处”。但当你捧着骨灰盒站在海边，第一个冒出来的问题往往是:线下申请要怎么开始?要跑哪些地方?多久才能让TA“上船”?今天我们把这些问题拆成“具体的步”，帮你把“雾”吹散。
先找对“门”。深圳的海葬线下申请，归市民政局殡葬管理处或各区殡葬管理所管。不用跑市局，各区的点更接地气——比如罗湖区的在罗沙公路1069号，红砖墙配老榕树，门口挂着“罗湖区殡葬管理所”的蓝牌子;南山区的在南头街198号，离中山公园就隔两条街。去之前打个电话，比如罗湖区的0755-25650564，工作人员会跟你说“今天有人在”“不用带多余的东西”，像跟邻居聊天一样。
再备对“东西”。材料不用堆成山，但每一样都要“戳中要点”。死亡证明要原件，复印件备一份——如果是火化过的，记得带火化证明;身份证要带逝者的和你的，复印件各一张;关系证明不用特意开，户口本翻到你们同页的那页，或者结婚证就行，毕竟血缘是最不用“证明”的事;还有份申请书，不用写“敬呈XX部门”，就写“我是XXX的女儿，爸爸生前爱钓深圳湾的鱼，想让他回海里”，笔锋轻一点，比公文更打动人。要是委托别人办，记得写张委托书，签上你的名字——毕竟这是最后一次“替他做主”。
然后是“等”。把材料递进去的那天，工作人员会把每一页纸抚平，说“3到5天内给你打电话”。这几天不用总看手机，去海边走一走，吹吹他生前吹过的风，或者翻出他的钓鱼竿擦一擦——审核的时间，其实是留给你“慢慢准备告别”。
审核过了，电话会在上午打来。“阿姨，下周四上午九点，深圳湾游艇会集合”“要带什么吗?”“带点他喜欢的吧，花瓣或者茶叶都行”。你翻出他生前爱喝的单丛茶，装了一小包——那是去年清明你们一起买的，他说“这茶有海水的味道”。
海葬的早晨，天刚亮。集合点的工作人员穿着藏青色制服，接过你手里的骨灰盒，说“跟我来”。登船时，风掀起你的衣角，像他生前帮你理衣领的样子。船开到深圳湾中部，工作人员把骨灰盒放在撒放台上，你捏着花瓣，慢慢撒下去——骨灰顺着海浪飘远，花瓣在水面打了个转，像他生前笑的时候弯起来的眼睛。旁边的工作人员没有说话，只是递过来一杯温水，说“风大，喝口热的”。
其实流程里最“慢”的，从来不是审核的3天，也不是等排班的1周，是你站在船头，看着骨灰融入大海的那30秒——那30秒里，你想起他第一次教你钓鱼的下午，想起他生病时说“等好了再去看海”，想起他走的时候，你握着他的手说“我会帮你找到海”。
最后要记的“小提醒”:线下申请最好自己去，不是怕别人办不好，是怕你错过最后一次“为他跑腿”的机会;海葬时间通常选上午，因为海上风小，像他生前喜欢的“不吵的早晨”;如果有小孩，别让他们站在船边——不是危险，是怕海浪打湿他们的裙子，像他生前会帮他们擦裤脚一样。
深圳的海从来不会“没收”思念。当你走完这些流程，捧着空骨灰盒往回走时，风会裹着咸湿的味道扑过来——那是他在说“我到家了”。
