清晨六点的南澳码头还裹着薄雾，码头上的红灯笼刚熄灭，几盏应急灯照着穿深色衣服的人群——他们抱着用红布裹着的骨灰盒，手里攥着桅子花束，志愿者小夏正拿着名单轻声核对："张叔，您是去大鹏湾海域，船票在这儿；李阿姨，您的大亚湾线路要等五分钟，船刚加完油。"这是深圳每天海葬的起点，也是许多家庭与亲人最后的温柔约定。
深圳目前开放的海葬专属海域有两处：大鹏湾海域与大亚湾海域。这两个地点并非随机选定，而是市殡葬服务中心联合海洋局、海事局反复勘测后的结果——既要符合"水深不低于20米、远离主航道、水流稳定"的生态要求，也要保留一份对逝者的尊重：让他们留在曾熟悉的、有温度的海里。
先说说大鹏湾海域。这片海葬点位于大鹏新区南澳街道东南方向，从南澳码头出发，船程约40分钟。船行过成片的渔排时，还能看到渔民用竹竿挑着塑料桶喂鱼，远处的七娘山慢慢从深绿色变成淡蓝的剪影。等到船长鸣笛，甲板上的人都会停下说话——前方就是预定海域了。这里的水深超过25米，水流速度控制在每秒0.3米以内，不会让骨灰随波漂回岸边；更巧的是，这片海域的海底是沙质底床，没有尖锐的礁石，就像给逝者铺了层软毯子。"我老伴生前总说，大鹏的海是甜的，因为风里有芒果香。"去年在这儿撒骨灰的陈阿姨告诉我，她后来每个月都来南澳海滩坐一会儿，看海浪卷着碎贝壳上来，总觉得"老伴就在风里，摸得到我的脸"。
另一处海葬点是大亚湾海域，从杨梅坑码头出发，船程约50分钟。比起大鹏湾，大亚湾的海域更开阔——站在甲板上往四周看，看不到任何陆地的影子，只有蓝天和海水连在一起。这片海域远离深圳主要的航运线路，每天经过的船只不超过10艘，能给仪式留足够的安静。负责大亚湾线路的船长说："这儿的海水更清，能见度能到5米，撒下去的花瓣会慢慢沉到水里，像给逝者铺了条花路。"上个月有个小伙子来送父亲，他父亲是老渔民，一辈子在大亚湾捕鱼，小伙子说："我爸总说，海里的鱼都是他的老伙计，现在让他回去，等于和老伙计们团圆了。"
其实很多人不知道，深圳的海葬点并不是固定不变的——每年海洋局都会监测海域的水流、水质，调整具体坐标。比如2023年，大鹏湾的海葬点就往南移了1.2海里，因为原来的位置水流有轻微变化，怕影响骨灰的沉降。这种"动态调整"里藏着最细的心思：既要让逝者"安身"，也要让生者"安心"。
说到流程，不管是去大鹏湾还是大亚湾，都要先在殡葬服务中心预约——提前一周确定时间、人数，然后当天在指定码头集合。船都是经过改造的，甲板上有遮阳棚，还有专门的仪式区：铺着黑布的桌子，摆着香炉和蜡烛，甚至还有个小音箱，能放逝者生前喜欢的歌。去年有个姑娘给妈妈撒骨灰时，放了《茉莉花》，海风把歌声吹得飘起来，旁边的阿姨们都抹眼泪："我妈也爱听这个。"
最动人的永远是细节：有位爷爷把老伴的骨灰和一小撮茶叶混在一起——"她生前爱喝凤凰单丛，说要带着茶香味去海里"；有对小夫妻把夭折的孩子的骨灰装在玻璃罐里，罐上贴了张画："宝宝，这是你第一次看海，要开心哦"；还有位叔叔，撒完骨灰后往海里扔了个小瓷碗——"我爸生前总说，海里的碗不会碎，能装下所有的想念"。
船往回开的时候，太阳已经升起来了。我站在甲板上，看刚才撒花瓣的海域，那些白色的桅子花还浮在水面上，几只海鸥绕着圈飞。志愿者小夏说，她见过最温柔的告别，是一位80岁的爷爷，
