深圳的海总是醒得比城市早。清晨六点的大鹏湾码头，薄雾裹着咸湿的风钻进衣领，远处货轮的鸣笛像揉碎的絮语，刚好落在家属怀里那盒竹编裹着的骨灰上——比想象中轻，像攥着一把晒了整个夏天的海盐。
最近几年，越来越多深圳家庭把海葬写进亲人的最后一程。不是图省事，是见过太多山脚下的墓碑在雨季爬满青苔，在台风天被吹得东倒西歪，反而觉得让亲人回到浪里、风里，回到深圳人最熟悉的"海"里，才是最贴己的告别。但海葬不是说走就走的旅程，那些藏在细节里的温柔，需要提前慢慢理。
打算海葬的第一步，是提前1-2个月预约。深圳市民政局下属的殡葬服务中心是官方渠道，打电话或者官网预约都行。要准备的资料很实在：亲人的死亡证明、家属身份证、亲属关系证明（户口本或者结婚证），还有一份自愿海葬的声明。别嫌手续麻烦，这是给亲人的"正式入场券"，也是给你自己的一份安心。
最关键的是骨灰盒——必须选可降解材质。纸糊的、竹编的、玉米淀粉做的都可以，甚至用亲人织的棉麻袋裹着都行，但陶瓷、金属盒绝对不行。我见过一位阿姨用老伴生前编的竹篮装骨灰，篮沿还留着他磨出的茧子印，工作人员说："这样的容器，才配得上海的温柔。"
海葬当天要把节奏放慢。集合时间通常是早上七点，码头的风比市区冷，记得穿防风外套和运动鞋——木板路滑，高跟鞋容易崴脚。带的东西要"轻"：一束白菊（别买塑料花，再好看也是海洋垃圾）、一张写满话的可降解信纸（写完和骨灰一起撒）、亲人的小物件比如棉麻手绳、用头发编的挂饰（一定要可降解）。有次见一位叔叔带了盒虾条，说老伴生前总念叨"要去海边吃虾条"，工作人员帮他拆了包装，捏碎撒进海里，浪卷着虾条屑漂远时，叔叔笑了："老东西，这回吃够了吧。"
仪式上的安全要记牢。工作人员会反复提醒：别站船舷边、小孩牵紧、晕船提前吃药。其实船开得很慢，像在海面上飘，风把头发吹起来时，能听见海鸟在远处叫。撒骨灰要慢——拆开盒子，用手或勺子轻轻撒，让每一粒骨灰都沾到风、沾到阳光。有位阿姨撒的时候手在抖，工作人员轻声说："阿姨，慢点儿，她能感受到的。"阿姨停下来，凑到骨灰前小声说："闺女，妈陪你看浪。"骨灰落在海面，像撒了把碎雪，浪裹着它转了个圈，那是海在接她回家。
仪式结束会发一本《海葬证明》，淡蓝色封面写着亲人的名字。别小看这本证，销户、遗产继承都用得上。想怀念了就来海边，带束花、吹吹风，不用烧纸放鞭炮，只要说句"我来了"，海会替你传消息。
深圳的海从来不是"终点"。它是蛇口码头的风、小梅沙的浪、深圳湾老榕树的影子，是你喝早茶时飘进来的咸湿气息。选择海葬的人，都是懂爱的人——没把亲人锁在墓碑里，而是把他变成了城市的一部分，变成了每一阵吹过的风，每一朵拍岸的浪。
当你下次站在海边，闻到海风的咸，看到浪拍礁石，记得笑一笑："看，他又来陪我了。"海葬不是消失，是让亲人变成深圳最温柔的底色，永远和你在一起。
