深圳人的生活里总绕不开海。小时候在大梅沙追着浪花跑，长大后在深圳湾公园看日落，连加班晚归的路上，风里都裹着红树林边的咸湿气息——海是刻在深圳人基因里的温柔。所以当有人问"为什么选海葬"，答案往往藏在某段和海有关的回忆里：是父亲生前总说"等退休了要去大鹏钓一辈子鱼"，是母亲当年在蛇口码头送你去上大学时说"想我的话就去看海"，是爱人陪你在西涌看流星时许下的"要一起变成海里的风"。
对于想让亲人回到海的家属来说，最关心的莫过于"怎么申请海葬"。其实流程远没有想象中复杂。上周陪邻居陈姨办理申请时，她攥着老伴的身份证反复问"会不会要跑很多次"，结果不到半小时就完成了线下登记——在深圳市殡葬管理所的服务窗口，工作人员接过死亡证明、亲属关系证明和身份证复印件，耐心解释："现在也能在'i深圳'APP上预约，填好信息提交材料，审核通过会短信通知，不用特意跑一趟。"
很多人不知道，深圳的海葬是全免费的。不仅覆盖船只、可降解骨灰盒、祭祀花瓣这些基本费用，连家属的往返交通都不用操心——船只会在指定码头集合，工作人员会提前一天确认时间。陈姨参加海葬那天，我陪她一起登船：清晨的蛇口港飘着薄雾，船上有十来个家庭，大家都带着亲人的照片或小物件，有人抱着一盒父亲爱抽的茶叶，有人攥着母亲织了一半的毛线团。船行到大鹏湾的指定海域时，工作人员先轻声讲解注意事项："骨灰会装在玉米淀粉做的盒子里，遇水半小时就能溶解；花瓣是新鲜的菊花和玫瑰，不会污染海洋。"
撒骨灰的时刻没有想象中沉重。陈姨捧着老伴的骨灰盒，蹲在船舷边，风把她的白发吹起来，她轻声说："老周，你以前总嫌我晕船不肯带我出海，现在我陪你一起漂。"话音未落，骨灰盒顺着浪花沉下去，花瓣跟着涌过来，有几片沾在她袖口——那一刻，海不是冰冷的远方，是爱人的怀抱。旁边一位年轻人把父亲的钓鱼竿拆成小段，轻轻放进海里："爸，以后不用再等周末才能钓鱼了，海里到处都是鱼。"
关于海葬的疑问，其实大多能找到温暖的答案。有人担心"骨灰会污染海洋"，但实际上，骨灰的主要成分是钙 phosphate和无机物，本身不会对海水造成伤害；可降解骨灰盒用的是植物纤维，完全分解后不会留下任何残渣。还有人问"能不能带自己的东西撒下去"，工作人员说："只要是可降解的就行，比如亲人爱吃的水果、常戴的棉麻围巾，或者他写的日记——海会接住所有思念。"
办完申请那天，陈姨拉着我去深圳湾公园散步。夕阳把海面染成橘红色，她指着远处的跨海大桥说："老周以前总说，深圳的海越来越美了，从蛇口到盐田，每一段都有故事。现在他变成了海里的浪，能每天看深圳的日出，多好。"其实对于深圳人来说，海葬从来不是"告别"，是"换一种方式在一起"——你去大梅沙玩沙时，浪打在脚边，是他在跟你打招呼；你在深圳湾跑步时，风拂过耳际，是他在说"慢点儿"；你在西涌看烟花时，浪花溅在脸上，是他在吻你。
如果你也想让爱海的亲人回到深圳的怀里，不妨试着走进深圳市殡葬管理所的服务大厅，或者打开"i深圳"APP——那些看似繁琐的流程，其实是城市对生命的温柔礼遇。毕竟，深圳的海那么大，足够装下所有未说出口的话，足够接住所有来不及的告别，足够让每一份思念，都变成海里的星子，永远闪着光。
