清晨的深圳湾畔，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，海浪拍击防波堤的声音里，王女士捧着素白的骨灰盒站在码头——这是她和丈夫的约定，"等我走了，把我撒去海里，我生前爱钓的那片海，现在要住进去了"。对于很多光明区的家庭来说，海葬不是终点，而是一场带着温度的"送行"。我们就沿着家属的脚步，走完光明区海葬的每一步。
预约，这是最基础也最需要耐心的环节。光明区的海葬由区民政局下属的殡葬管理所统筹，家属可以直接拨打所里的服务电话（可通过光明区政府官网查询），或者联系合作的殡葬服务机构。需要准备的资料不复杂：逝者的死亡证明原件及复印件、家属身份证（代办需加授权委托书）、骨灰存放凭证（若骨灰在殡仪馆，需提前办理移灰手续）。工作人员会详细询问家属需求——比如想选集体海葬还是小型家庭式（后者需额外确认时间），然后根据排期通知具体日期。值得一提的是，深圳户籍居民参与海葬可申请补贴，工作人员会顺便提醒家属后续办理的流程。
接下来是准备。提前一周，工作人员会打个暖心电话："阿姨，记得带束新鲜的白菊，别买塑料花；穿防滑的鞋子，船上甲板有点滑；要是有叔叔的照片，可以带着，仪式上能摆出来。"很多家属会提前写好给亲人的话，有的是一页皱巴巴的信纸，有的是手机里存了很久的语音转文字——这些没说出口的牵挂，要在海上讲给亲人听。也有家属会带点小物件：比如老人生前戴的玉坠、孩子画的画，用纱布包好，打算和骨灰一起撒进海里。
到了仪式当天，集合点通常是蛇口码头（或光明区指定的接驳点，有大巴接送）。早上8点，穿墨绿制服的工作人员举着"光明区海葬服务"的牌子站在入口，核对身份时会递上一个印着海浪图案的纪念手环，还有一杯温热的姜茶："阿姨，海上风大，先喝口茶暖暖。"登船前，工作人员会再提醒一遍："船上不能用明火，咱们用鲜花代替烧纸，更环保。"
9点整，船鸣笛启航。船舱里布置得很温馨：淡蓝色桌布上摆着电子蜡烛，书架上放着《海葬纪念册》，每页都贴着往届家属的留言——"爸爸，去年撒的花瓣今年还在海里飘吗？""妈妈，我带了您种的月季来"。航行的二十分钟里，有人捧着照片小声说话，有人摸着骨灰盒掉眼泪，旁边的工作人员不打扰，只偶尔递上纸巾。
到达指定海域后，仪式开始得很慢，像一场不愿结束的梦。首先是默哀，广播里的哀乐裹着海风飘出去，家属们低头攥紧鲜花，有人的指甲掐进掌心。接着是读祭文，工作人员会邀请愿意分享的家属："要是想和亲人说点什么，这里就是最亲的地方。"有的家属掏出皱巴巴的信纸："爸，您生前总说想去看海，现在您可以天天看了"；有的直接对着海面喊："妈，我今年评上优秀员工了"——每句话都被海浪接住，沉进海里。
撒花瓣环节最温柔。工作人员端来竹篮，里面是带着晨露的玫瑰花瓣，家属们依次接过，轻轻撒向海面。粉色和白色的花瓣在浪里打旋，像一群不肯离去的蝴蝶。接下来是撒骨灰，这是最庄重的时刻：家属捧着骨灰盒走到船尾，工作人员会帮忙调整站位（背对风向，避免骨灰被吹回）。有人慢慢打开盒盖，让骨灰顺着指缝滑进海里；有人把花瓣和骨灰混在一起，说"这样你就不会孤单"；还有人把孩子的胎发包在绢布里，一起放进海里——这些小小的仪式，是刻在血脉里的牵挂。
撒完骨灰，船会在海域停留十分钟。有人站在船尾挥手，有人对着海面喊"再见"，有人把照片贴在栏杆上，让阳光晒着相框里的笑脸。工作人员不会催促，只是静静站在旁边，等家属把最后一眼看够。
回到码头时，已经是上午
