清晨的深圳湾，海风裹着咸湿气息掠过红树林梢，远处货轮的长笛与海浪声交织成歌。对于在这座海滨城市生活过的人来说，海是成长的底色——是小时候追着浪花跑的沙滩，是加班晚归时照亮归途的渔火，也是生命终章里最温柔的归处。当越来越多深圳人选择以海为家，办理海葬的流程，其实藏着对生命的尊重与对家属的体谅。
想办海葬，第一步要先"找对门"。深圳的海葬服务由市民政局统筹，具体经办是深圳市殡葬服务中心。你可以选线上渠道：打开"i深圳"APP，搜索"海葬申请"，按提示填写逝者信息和联系方式，很快会有工作人员联系你；也可以跑一趟线下——罗湖区沿河南路的殡葬服务中心大厅，玻璃门上贴着醒目的"海葬咨询"标识，坐班的阿姨会递上一杯温水，慢慢跟你说清楚公益海葬的批次、自费定制的细节，连"能不能带逝者的旧物一起撒"这种小问题，都能得到耐心解答。
接下来是"备齐材料"，这一步要细，但不用慌。核心材料就四样：一是逝者的《居民死亡医学证明（推断）书》——医院开的或者派出所销户后给的都行；二是经办人的身份证原件+复印件；三是能证明你和逝者关系的材料，户口本、结婚证、出生证明选一样就行；如果是委托别人办，再加一份手写的授权委托书。这些材料不用特意装档案袋，用透明文件袋装好就行，工作人员会帮你分类整理。
然后是"等消息"。提交材料后，审核大概要3-5个工作日。如果申请的是公益海葬，每年清明、冬至前后有固定批次，审核过了会短信通知集合时间；如果想选逝者生日、忌日这种有纪念意义的日子，那就选自费定制海葬，和工作人员商量好日期就行——费用大概几千块，包含船票、可降解骨灰坛和仪式服务，比想象中实在。
最关键的"当天流程"，其实比你想的更有人情味。海葬当天要提前半小时到集合点，一般是蛇口邮轮中心或者盐田港的便民码头。工作人员会举着写有逝者姓名的牌子等你，递上胸花和矿泉水。船开后，会先播一段轻音乐，工作人员轻声说："如果想跟TA说说话，现在可以开始。"家属轮流发言时，有人哭，有人笑，有人念起逝者生前爱吃的肠粉店，船上的社工不会催促，只会默默递纸巾。到了指定海域（深圳划定的生态海葬区，在大鹏湾附近），工作人员会帮你把骨灰倒进可降解坛——这种坛子泡在水里48小时就会溶解，不会污染海洋。撒的时候要慢，风大的话，工作人员会帮你挡着，不让骨灰吹到身上。整个过程大概2小时，没有繁琐的仪式，只有对生命最本真的告别。
"留个念想"。海葬结束10天后，拿着身份证去殡葬服务中心领《海葬纪念证书》，红底烫金的封面，写着"XXX先生/女士海葬纪念"，下面印着海葬的日期和海域经纬度——这是TA和深圳海的"专属坐标"。要是想在线上缅怀，还能登"深圳市网上纪念园"，上传逝者的老照片、写一段想对TA说的话，哪怕在外地打工，打开手机就能"看看"TA。
其实啊，办理海葬的过程，从来不是"走流程"，而是"攒安心"。工作人员会提醒你："海葬不是'没了'，是TA变成了深圳的浪，变成了吹过你窗前的风，变成了你每次去海边闻到的咸湿味——从来都没离开过。"如果还有疑问，打12345问，或者直接去殡葬服务中心，哪怕下班前最后一分钟进去，也会有人坐下来跟你慢慢说。
深圳的海，从来都不冷漠。它见过无数人的来，也接住无数人的归。当你捧着骨灰走向船头时，风会裹着TA的温度，轻轻拂过你的手背——那是TA在说："我到家了。"
