清晨六点的深圳湾码头，海雾裹着咸湿的风钻进衣领，我抱着奶奶的骨灰盒站在队伍里，红布裹着的木盒还留着昨晚放在床头的温度——那是我用热毛巾捂了五分钟的，奶奶生前最怕冷。一周前，我在深圳殡管处的服务大厅第一次接触海葬流程。大厅的墙是浅米色的，没有想象中沉重的黑色，接待我的小周穿藏青制服，递来的温水杯上印着“生命如诗”四个字。阿姨生前喜欢什么？她翻材料时抬头问，笔尖停在仪式细节那栏。我愣了愣，说奶奶爱唱粤曲《分飞燕》，爱煮绿豆沙，还总说等天气暖了要去深圳湾看海鸥。小周把这些都记在备注里，末了加一句我们会帮您把粤曲拷进船上的音响，再备一箱新鲜菊花——阿姨肯定喜欢。预约手续比我想的简单：带齐死亡证明、亲属关系证明，填一张环保承诺表——海葬用的骨灰盒是可降解的，不会给大海留负担。小周说，深圳的海葬点在珠江口外的指定海域，每年有上百个家庭选择这里，海水流通快，就像给亲人找了个能散步的家。出海那天，码头上聚集了二十来个家庭。有位拄拐杖的老爷爷被工作人员扶着上船，怀里抱着老伴的照片；还有个年轻妈妈，怀里的宝宝攥着一朵塑料向日葵——那是她妈妈生前织的。船是中型的渔政船，甲板擦得发亮，工作人员把每个骨灰盒都轻放在船舷边的木架上，像捧着易碎的瓷碗。航行半小时后，海雾散了。小周拿起麦克风前面就是我们的仪式海域，请大家做好准备。她的声音不像播音腔，倒像邻居家的姐姐：等下撒骨灰时不用急，每把都慢一点——让亲人好好看看这片海。仪式开始时，太阳刚跃出云层。全体默哀的三分钟里，风卷着海浪拍船舷，我听见旁边的阿姨抽鼻子我家老头生前总说要当条鱼，游遍全中国的海。默哀结束，小周读祭文——不是呜呼哀哉的套话，而是亲爱的陈桂兰阿姨，您种在阳台的三角梅开了，您煮的绿豆沙还在邻居家的碗里留着温度，您说要去看的海鸥，今天正跟着我们的船飞。我攥着菊花的手开始抖，旁边的工作人员轻轻拍我的背，递来一张纸巾。撒骨灰的环节到了。我蹲在船舷边，把奶奶的骨灰盒打开——可降解的纸壳子，一摸就软了。工作人员帮我把骨灰分成小把，每撒一把，就往海里丢一朵菊花。奶奶的骨灰是浅灰色的，混着菊花瓣，掉进海水里时，像撒了一把温柔的雪。海流卷着它们往远处走，我突然想起小时候，奶奶带我去深圳河看龙舟赛，她把我举在肩膀上，说你看，水是活的，人走了也能跟着水活。最后一把骨灰撒完，小周递来一个玻璃罐——里面装着海水，还有一片刚才飘过来的菊花瓣。这是阿姨最后停留的海，您带回家留个纪念。她笑着说，手里捧着一本纪念证书，上面印着经纬度：北纬22°24′，东经114°10′——以后想奶奶了，就查这个位置，大海不会忘。船往回开时，阳光把海面染成金红色。那位年轻妈妈抱着宝宝站在船尾，宝宝把塑料向日葵举得高高的，喊外婆，看太阳！风把她的声音吹得很远，撞在浪尖上，碎成星星点点的光。我摸着玻璃罐里的海水，温温的，像奶奶的手。晚上回到家，我把纪念证书放在奶奶的相框旁边。证书上的干菊花还留着淡淡的香，经纬度下面写着一行小字：生命归于海洋，思念从未离岸。窗外的深圳湾传来汽笛声，我突然想起奶奶生前说的等我走了，不要埋在土里——我怕闷，要去海里漂着，看你们吃饭，看你们笑。原来海葬不是告别，是把奶奶的家，搬到了她最爱的地方。
